漫画：程璨
编者的话
这两年，你的天下 是不是发生了许多转变 ？新冠肺炎疫情改变了人们的生涯 轨迹，可是 却无法让青年阻止 生长，甚至让他们的青春绽放出另一种别样的光线。
接待把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起生长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。
——————————
试验田与田字格
袁伟 （27岁，苗族） 扬州大学农学院硕士生
“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。这两年，日复一日地游走于试验田与田字格之间，我才徐徐明确 了《沧浪诗话》里严羽的这句高论。同时，我也更深刻体会到，实践对于熟悉 的主要 性，真所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
读研，是我为自己争取的自由创作和思索 的时间，或者说是向未来预支的，因而格外珍惜。白昼，身体是一枚旋转陀螺，在课堂、实验室和试验田间无限循环。而夜晚，灵魂出窍，酿成一个个文字和标点，在田字格里手舞足蹈。
虽然，白昼和黑夜，是被我人为割裂的，白昼的事与晚上的事也没有半点联系。或许这就是，所谓的“非黑即白”。
直到新冠肺炎疫情突发，将日子颠倒、混淆，我才最先 由妙想天开，徐徐误打误撞，进而大致明确 了“白昼”与“黑夜”“试验田”与“田字格”间的对立统一关系。
从疫情之初天下 被强制按下暂停键，到现在 像被限速的2G网，生涯 一直没能恢复到正常的状态。节奏一下子慢下来，倒让人以为 有些不顺应 。有人焦虑、不安、恐慌，感动、憧憬……我知道，我也是这许许多多的人中之一。
校园防控常态化，大学真正酿成一座围城。“外面的人想进来，内里 的人想出去”，这句话依然有被套用的价值，用以表达一墙之隔的两种生涯 状态下的差异情绪 。睡觉、阅读、打球、刷手机……早先 ，我试图用这样的方式推翻“一寸时光一寸金，寸金难买寸时光”的“谬论”或“悖论”，但很显然，我没能做到。不管怎样 期盼和铺张 ，时光似乎都是远处的一座大山，而一味望山，只会跑死马。
厥后，我发现，只有在做实验和下田的时间 ，时间才会溜得最快。我也更倾向于用这样的方式排遣一些压制 的感受。横竖时间是大把大把的，我不再为赶进度而刷新 步骤。有时间 我会花许多时间来整理 仪器，有时翻出说明书也能看上半天，有时在田边一坐就是一下战书 ……刚最先 ，一切都是漫无目的，只是为了消磨时光。久而久之，我竟然喜欢上了这种方式，当我陶醉在与试验田和实验仪器的“交流”中时，我似乎察觉到了这些看似“冷冰冰”和“默然 沉静不语”的事物背后隐藏的“温情”和“智慧”。
我又是那么喜欢遐想 与想象的“脑洞派”。于是就毫无理由地将电子天平与神龟，人工天气 箱与大自然，实验数据与妆奁等一切有可能发生新关联的工具联系起来，写成自以为 是诗的分行文字。日子在这样的“游戏”中倒也变得有意思起来，天天 都试图在实验室或试验田里找到新的感受和关联。白昼的劳作，不再是一种单纯的体力活儿，而被我看成是类似于植物的光相助用。我甚至发现白昼做的事情越多，头脑 越活跃，到了晚上，思索 的就越多，想要表达的也就更多。
这无疑给了我一个新的启示，将专业学习与兴趣喜欢 团结 起来，实验一些新鲜的工具。且岂论它是否具备文学性与诗性，至少能让人从疫情的阴云密布中看到一些灼烁，至少能让自己获得一点压制 之外的释放和愉悦感，体验一把与众差异的“苦中作乐”。
着实 ，“在田字格里耕作，在试验田里写诗”，这并非故弄玄虚，而是来自我对这两年学习生涯 的一种回溯。我所学的农学专业，是对理论和实践都要求很高的自然类学科，一样平常 给我们授课的先生 ，没有一个不是读万卷书，下万次田的。他们把论文写在稿纸上，也写在大地上，他们的肤色和老茧，就是理论与实践团结 揭晓 的一枚勋章。从这个角度来说，他们才是这个时代最伟大的诗人，他们在试验田和讲台上，播种下一茬儿又一茬儿春景，写下一句又一句诗行……而我做的，仅仅是让自己凌空蹈虚的头脑 ，稍微接一接地气。
遗忘 是哪个作家曾说过这样一段话——成熟是一种明亮而不耀眼的绚烂 ，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察言观色的从容，一种终于阻止 了向周围申诉求告的大气，一种不剖析 哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷淡 ，一种无须张扬 的厚实，一种并不陡峭的高度。这两年，我感受到自己在起劲 地往这个偏向靠近，但还远远没有到达那种水平。或许，成熟是一辈子的事情。
唯有爱才气让已往变得珍贵且不朽
李悦洋 （28岁） 北京大学神经生物学博士后
两年以前，也是岁末，我和朋侪 们举起羽觞 ，一起庆祝26岁的到来。我们似乎和18岁那年没什么两样，我们依旧会期待周游天下 ，满怀热情。在我们眼前 ，未来正徐徐睁开 ，只管 那时间 深陷博士结业的渺茫 ，日日夜夜为科研废寝忘食，但也依然坚信那只是黎明前的漆黑 。我珍藏 好了炎天 去西雅图探望 发小的航班线路，期盼、憧憬着博士结业的那天。
那时间 天天 勉励指导我的先生 仍然在我身边，天天 从容微笑，对科研充满热忱。我们实验室的朋侪 们无意 聚在一起，深秋里一起在银杏树下合影。
厥后新冠肺炎疫情来临，早先 我们从没有担忧病毒，却逐日 忧心忡忡那些无人看守 的实验细胞和毫无希望 的课题。直到看到逐日 上涨的病例数，身边建起的隔离区，才徐徐忧虑起每小我私人 的运气 。我的情人 那时间 与我相隔两地，他将手边所有的防病毒口罩寄给我，而我又寄回他。厥后在疫情竣事 的短短一周里，我们突然决议 完婚 并坚定走向了婚姻的殿堂。那时间 的我们，终于明确 人类在运气 眼前 的无助和眇小 ，也终于看到人世 的真情才是突破运气 这藩篱的实力 。
疫情竣事 我又回到了校园，也收到了却 业延期的通知。我仍然 逐日 在课题和实验中挣扎，未来又似乎变得可遇而不行求。我的先生 天天 勉励我，同我一同憧憬我那遥远的未来。那时我也未曾想过，就在那些时日，最寻常 的一个时日里，40岁的先生 突然一病不起。
结业季的时间 ，我同千万万 万的博士生一样，自满 地穿上那身红玄色的长袍。我们哭着笑着，抛着手中的学位帽，似乎要将这6年间履历 的一切抛诸天空。那些恒久以来的辛勤 忍耐，终究化作了乌云背后重生的天空。我将红色的结业论文和一大束向日葵送给先生 ，那时间 我坚信他一定能一切平安。
我拖着行李，脱离 了校园，就这样竣事 了我23年的学生时代。
新学期的第一天，我接到了先生 离世的新闻 。实验楼前还挂着“接待新同砚 ”的红色条幅，我只以为 头重脚轻，所有的一切都不再真实。我去殡仪馆送他，但最终都没有勇气望向最后一眼。他在我心中留下的最后一面，永远是他在办公桌旁，微笑地勉励我去应聘面试的样子，就像他已往6年每一次的教育 嘱咐一样。那天我的心，随着那场简朴的葬礼，支离破碎。我们生掷中 主要 的人们，我们已往那样依赖 着的人们，就像我的爷爷，我的先生 ，最终连声离别也未曾留下，就倏忽间消逝在风里。我那一刻才突然以为 ，已往的一段时日于我已经彻底终结，只是其时只道是寻常。
厥后我最先 了全新的生涯 ，幸福且安宁。我逐步 最先 知道生涯 的意义，最先 将玫瑰插在餐桌的花瓶里，最先 在厨房为归家的爱人准备一顿饭。我无意 也会想起已往的日子，那些身陷渺茫 与困窘 的时日，也会时常想起我那先生 ，才突然以为 ，原来在那些昏漆黑 ，我也曾拥有过光线与温柔。原来生与死从来未曾有明确的界线 ，就像现在 我看着照片中两年前银杏树下的笑容 ，真实且温暖。
26岁的我总以为天下 一成稳固 ，我们爱的人会永远停留在我们身边。这个天下 任由我们出发，闯荡，从一直 歇。当疫情席卷全球的时间 ，我的朋侪 问我是否以为 这一年突然有些疯狂。那时间 的我们才知道，只管 我们手握一些科学的真理，甚至解码了病毒的基因，但天下 的未来仍犹如 天主 掷出的骰子，幻化莫测。
28岁的我终于明确 ，在这些幻化与消逝中，唯有爱才气让已往变得珍贵且不朽。我们日日夜夜追寻的，从来不是某个成就，而是那些背后的岁月里，曾经温柔了时光的善良，和无尽的爱意。
长相思
沈诗琦 （20岁） 英国诺森比亚大学学生
雪落下枝头的窸窣声，像轻盈 的裙摆带着幽香翩然而过。月光如烂银，上自天心，外自天涯 ，尽是最亮的白，银白的雾气界着雪的反光笔直地透过窗帘，在窗台和地板间留下突兀的折角，趴在我的耳边，带来远方的新闻 ，告诉下雪了，大雪封山。
月光载着雪，来自很远，湖光山色，林海雪原，一座山头连着一座山头，湖水连着湖水，跨越大海，翻过平原。她们告诉我，那条进村的路又被雪封锁了，她们说，她们想我了。
可我和月光一样，和雪一样，走得太远，远得没有止境 ，走得太久，久得也没有终点。初中脱离 她，我问妈妈为什么雪不是持久的固态，这样我可以永远带着她。可是她没法脱离 谁人 地方，只能死后 默默注视着我远去，她告诉我保重，每年冬天她都市回来看我。一年又一年，她终于没法再等，只能自己历经万水千山。
雪的反光氤氲过我的眼眶。
不要生气好欠好？我说，应该挺庆幸我走得早，幼年 无知，初生牛犊，愁是什么？田园、草场、古老的修建和衡宇、语言、面目 一样样叠在阡陌小道、亭台楼阁之上。我与新的人一起生涯 ，与新的人一起的生长，不外圣诞来临，街上响起歌曲，点起温馨的灯光时，我会悄悄问她：为什么不来看看我？可是在生我的气吗？
她在我身边呵气，我起了鸡皮疙瘩。她说：不，我从未生气，只是你走得太远，我担忧我再也反面你在统一 个天下 里。
几分先天 ，几分勤勉，几分运气，我在一些方面有了效果 。我和别人先容 起她，先容 起她的魔力，什么叫大雪封山。他们说：这里也一样。不，我摇摇头。不是一样的雪，不是一样的山。我不知道你和你那些兄弟姐妹有什么区别，也许更任性一点，也许更孩子气一点。
雪的叹息在耳边回响，我一遍遍想起儿时的时光，母亲、朋侪 、打雪仗、堆雪人。
“你岂非 嫌我稚子 吗？”她问我，“以是 你离我而去。”
我遗忘 了为什么要选择那么一条路，没有网上说的纸醉金迷，没有更圆的月亮，夜深人静时的酒绿灯红 ，只像回声一样在耳边回响。我长大了，没有人陪我堆雪人了，只是任其融化、消逝 ，等太阳升起，等天气回暖。
那约莫是在良久 以前吧。窗外映着朦朦胧胧的雪，我在桌前写作业，陪我夜读是你，听我挨骂是你。别人说你是清静 的，可是我知道你不循分，在厚厚的白色下，你也有或发出爆裂的声音，窸窣的啜泣和清朗的笑。我借她的雪花往别人衣领子里塞，他冻得嗷嗷大叫，我自然会被教训一顿。我被嘱咐道，少看点雪，雪盲呢。但你依然前来，只是远远地立着。
月光阴晦 了，敦促雪赶忙脱离 。她恋恋不舍地转头望我，问我什么时间 回去。我不知道。她来得太不小心，去得也是，以至于在我枕边留下又湿又冷的印记，使我打了寒战。
我从梦中惊醒，窗户似乎没有关紧，风雪夹杂着，从缝里似有似无地吹进来。我看了看时间，不外破晓 三点。重新打开自动跳停的暖气，我回到床上。
房间里一片冰凉，是你来过了吗？
在时间的误差 里着花
仇士鹏 （23岁） 河海大学水文水资源学院硕士生
这两年，我从一个忙着上课、备考，过着制式生涯 的本科生酿成了拥有学术研究、处置赏罚 项目等私人定制生涯 的硕士生。最大的转变 就是曾经可以肆意铺张 的业余时间，从大浪里的沙酿成了黄金。
没时间写作，这是许多非文科专业的文学喜欢 者总会遇见的问题。
我曾用疯狂形容过我本科时的写作——就像是一支笔穿上我的鞋子行走在人世 。为了给老家报纸投稿，我把市里的所有景点都走了个遍，从五星级景区到不为人知的小公园，甚至是一条只有老人能叫出它的诨名，舆图上都无法搜索到的河流。采风和写作成了大四保研后的主旋律。天天 大脑都市被腾出一部门来思索 ，所见所闻能否以某种角度写成文章，或是能否提炼出某种生涯 哲学。印象最深的是有一周，天天 都写一两篇文章，效果 5天后眼睛迎风骚泪，僵化的手掌弯成鼠标的弧度，但我的心是愉快 酣畅的，是恣意 释放后的酥麻与绵软。
现在 ，出差、做项目与改陈诉让大脑酿成了老式的烧水壶，壶盖转着圈跳个一直 ，生涯 则像是被爬山虎层层包裹的墙，看不出自己的颜色和质地。写作，作为在导师眼中一项好逸恶劳的丧志玩物，转入了地下。
写作成了见缝插针的活计。但一块岩石，也正是由于 夹缝中生出了一朵娇艳的花，才有了下自成蹊的魅力。它从一条阵容 赫赫的江河酿成了支离破碎的溪流，成了在泥缝间渗漏的地下水。我在期待法式运行的时间 写，在早上起床先生 发来新闻 前写，在把改好的项目发给先生 后，用余温尚存的夜色写，在地铁上写，在出差回宾馆后，躺在旅馆 的床上用手机写。往往是写下只言片语，最多是一个段落，然后用多个日夜将它完成，删减增补后再串在一起。它一定是少了“第一时间”所带来的鲜活与绝对纯粹、真挚的抒情——拉长了战线必会让人瞻前顾后，但也让看法有了辩证、成熟和圆融的时机。穿越时间的回眸，往往能在一颗心脏之外望见 更辽阔的山水 。
我想我是要谢谢夹缝的。相比于草地上的种子，生涯 在夹缝里的种子更能知道自己会迸发出怎样的热爱与冲劲，会怎样执着地憧憬、虔敬 地祈祷并最终竭尽全力地投入春天。我也徐徐明确 ，文学可以是一种职业，也可以不是，它更是一种生涯 方式和生涯 状态。文学曾作为一道光照亮了我陷在阴郁中的瞳孔，现在，我自己就是光源，一个发光体。
生涯 的一切和一切的生涯 都可以成为文学的土壤。它未必须要古色古香的书桌、清静 的窗子和完整的时间，限制了写作时间的夹缝也可以成为写作的内容，即即是常被批判的物欲和浮躁同样可以成为文学的降生地，只不外是用反省的眼光 去观照而已。
在某种意义上，文学就是自己感动自己，哪怕在旁人眼中你的行为莫名其妙、奇希奇 怪，甚至是矫情、无病呻吟，但只要对自己而言，那一刻的感动是真实的，那么文学就是受孕的，是一颗能长出嫩芽的种子。
为时代真实抒情
范墩子 （29岁）
两年前的暑期，我最先 写长篇小说《抒情时代》，这一动笔，即是近一年的时光，其间有写得酣畅的时间 ，也有陷入漆黑 的瞬间，只有长时间陶醉在长篇写作中，才明确 长篇写作的快乐和艰辛。年尾时，新冠肺炎疫情突然暴发，令所有人都感应不安，我停下写作，心情格外极重，甚至有点不知所措。这个时间 ，是阅读帮了我一把，我重读了三本和疫情有关的小说：《鼠疫》《霍乱时期的恋爱》和《失明症漫记》，调整了一阵子，重新回到了长篇写作的节奏中。
两年来，我一边写作，一边耐心感受着外界的转变 ，只管 在写这本长篇小说之前，我已经准备了许多的素材，翻阅了大量的资料，但在写作历程中，我无法回避当下的转变 ，许多的情绪就被很自然地带了进去。因而从这本书的整体感受来看，前半部门和后半部门的气息是截然差异的，上半部门写于疫情前，那会儿还经常去野外做野外 考察，写后半部门时，大门不出，被圈在家里，想法就有了很大的转变 ，尤其是对近30年的时代变迁有了新的熟悉 。
《抒情时代》这本书我想从侧面反映近30年的时代变迁，书中的杨梅、杨大鹏两人都是生在刷新 开放初期，从童年记事起，他们便眼见 了整个时代的重大 变迁和社会的快速生长，从墟落 到都市，从都市再回到墟落 ，只管 他们的灵魂经常感应孤苦，经常感应茫然无助，但毫无疑问，他们是这个时代的受益者。他们心田 的每一丝转变 ，都和这个时代的生长牢牢 地联系着，时代的浪潮无时无刻不在推动着他们向前走去。
写完《抒情时代》后，我的写作泛起了种种问题，进入了一个瓶颈期。解决的唯一措施，在我看来，就需要去寻找新的写作资源。这个时段，我无意 遇到 了一本奇书：《何正璜考古游记》。这本书是作者在民国时代 的考古纪实，大多写的是关中一代的历史遗迹。我连着读了数遍，心想自己就生在关中，周边随处都是唐代的陵墓，何差池台甫鼎鼎的唐十八陵做一番野外 考察？
年头 ，我先后踏察了靖陵、建陵、昭陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算在唐十八陵中，但亦颇具规模，特点显著。行走在被灌木杂草笼罩的陵园里，野风阵阵，鸟鸣不息，山腰紫霭缭绕，青烟弥漫，青石耀目，不由萌发许多想法，便拿起条记录下来。游览唐陵，让我心境平和，变得苏醒 ，少了杂念和浮躁气。及至将关中所有唐陵踏察完毕后，才对这块绵延数百公里的土原有了新的熟悉 。《唐陵条记》现在 已写了几万字，接下来，我还会一直 去考察，争取早日将这本誊写 完。
无论是《抒情时代》，照旧《唐陵条记》，我都试图将当下的生涯 真实地融入进去，做一个真实的纪录者，为时代而歌，更为时代真实地抒情。
在家乡再次找到自己的精神情 力
刘欢欢 （19岁） 西南大学文学院学生
突如其来的新冠肺炎疫情把我一度困在老家，从去年新春到五月桃李初现。
这是一段长时间的与世阻遏，这是一段长时间的重返墟落 。当我回看这段时光，我发现重返墟落 对我竟是云云 主要 。
我信托 许多人和我一样，从农村的某个角落一步步走向小镇中学，再步入多数会的高等学府，与此同时也在一步步远离生育 我们的墟落 ，全新的情形 充斥着波涛汹涌的信息，险些要把人逼到悬崖上。我不止一次地忖量家乡的稻香、鸡鸣与飞鸟，可是我知道我不能回去，我甚至明确 ，脑海中的家乡已成了一个乌托邦，那里存放我焦躁不安的灵魂。
以是 当疫情把众多人困在小小的盒子——四四方方，逼仄狭窄 像牢笼的盒子里时，当他们嚷着散步都不行的时间 ，于我而言，是一趟难堪 的回家之旅。
我已经7年没有见过家乡的春天了。我的影象中有一树李花，在东风中簌簌着落 ，花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新等到了墟落 的春天，可是 李子树已不在了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花，嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去，心被奇异地填满了。在都市我只能勾勒“墟落 ”的轮廓，回到这里才真正地触遇到 它。
我在墟落 的老屋子里学画画，一画就是几个小时，在那种专注的、去功利的时间中，我感受到了一种久违的纯粹的快乐，似乎重回童年。在城里人局限在卧室与客厅间时，我还能在墟落 的小路上往返 游荡，蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色小花，在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪漫，在夜色初现时从地面往上看，狗尾巴草在蓝色的夜空下随风晃悠。
我最先 探索 种种各样的烹饪要领，更多的不是烦恼，而是探索美食的愉悦，扑面 糊在锅上与油相遇发出麦子的清香，我感受自己跨越了“食物”的看法，去到了物的身边，有一瞬间，我确信自己触遇到 了麦子。若是 不是疫情让我暂时把一切抛开，我也许会以为 这是无意义地消磨时间和生命，然而正因云云 ，我向内打开了自己，打开了生涯 ，拥有了踏在地面上的真实感。
我是幸运的，能够在家乡再次找到自己的精神情 力 。我最先 实验重新触碰墟落 ，最先 关注墟落 话题，加入学校的脱贫认证评估运动和墟落 振兴调研运动。墟落 振兴对于许多人而言只是一个政治口号，可是 当村书记满怀忧虑地注视 着土地说，“我要搞农业现代化，我要让我的村民吃获得粮食”时，我最先 明确 土地的主要 ，墟落 振兴也不仅仅是一句漂亮的口号。愈是走近墟落 ，我就愈发惊讶 ，我们经常忽略了墟落 是那样地与每其中国人相联系，不仅是在精神上，也在物质上。
有人说疫情是给人类的一场反思，于我而言，这两年妨害的疫情让我重返墟落 、重看墟落 、重思墟落 ，在城乡的罅隙里，拥抱我来时的根。
泉源 ：中国青年报 （ 2021年12月13日 07 版）
泉源 ：中国青年报