原作者丨周公度
周公度，诗人、作家。出书有诗集《夏日杂志》《食钵与星宇》、小说集《从八岁来》《鲸鱼来信》等十几种。译有《鲍勃•迪伦诗歌集》（合）《旋转的月亮—叶芝的诗与童话》等。
1 猫咪是一种液体
猫咪，你去了那里 ？已经是破晓 三点了，你还没有回家睡觉。
你又被关在扑面 的小超市内里 了吗？为什么你要这样，偷人家小鱼吃，都要吃到撑得睡着？你是否还记得上次超市老板怎么羞辱我的？都上午九点超市开门了，人家都已经通知了我过来，站在你眼前 了，你还头枕着干带鱼，脚蹬着几听罐头，打着猪睡觉才有的呼噜。
你打过宠物市场的荷兰猪。只是由于 你腾空跳跃抓一只鹦鹉时，落地不稳，砸在了卖荷兰猪的摊位前。也许你的指甲缝里有荷兰猪的毛发。你当晚临睡梳洗妆扮时，不小心吞咽了下
去。这太恶心了，一只猫吃了几根宠物猪的毛。但已经足以使你的性格发生变异，有了猪的脾性。我信托 这是科学的解答，你与猫迥异的呼噜声，只是其中一个“退化论”的体现而已。
《若是 听到喵喵叫》，文珍 / 叶弥 / 周公度 / 朱天心 / 陈子善 / 吴从周 / 苏枕书 / 周晓枫 / 黄咏梅 / 崔曼莉 / 谈瀛洲 / 全勇先 / 赵荔红 / 包慧怡 / 廖伟棠 / 杨晓芸 / 王宏图 / 洁尘 著，版本：上海文艺出书社，2020年6月
有一次我去菜市场，你偏要随着去。只好把你放进提篮里，但才出家门你就睡着了。等买菜回来，刚进家门，你就睡醒了。你以为我骗你，没有带你出门，瞪了我半个小时，突然扑过来，爪子抓进我的裤子，吊在上面，从厨房到客厅，再到阳台，直到把金鱼缸端到你眼前 ，你才放过我。
尚有 一次，你睡在邻人 家小孩的作业本上。你怎么已往的？又是闻着味道吗？咱们家是天天 吃草荼毒 你了吗？人家把你抱下来，你就再跳上去。重复一再 ，激怒了邻人 ，拿着扫帚追打你。然后，邻人 的怒火激怒了你，你追打他们全家。你可知道我陪了几多笑容 ？几多作业本？尚有 一口锅。
虽然，还给你买了一本作业本。你这个有数 的不学无术，却喜欢睡作业本的毛茸茸软塌塌脏兮兮坏兮兮圆乎乎的扁工具。你云云 喜欢欺压 我，为什么我没有生过一次气？
有一次你睡在仙人球上，软成破枕头与泄气气球的邋遢样子。我刚看到这个情景还以为你死了，眼泪一下子就流了出来。然后把你吵醒了。你战战兢兢 地挪身而来，不由分说地跳到我的怀里，表达你的善解人意，把仙人球上的刺扎进我的胳膊上。我又流下了眼泪。
汤姆，作为一只猫，我以为 你需要读小学、中学、大学，需要基本的、系统的素养教育，需要体现出一点点儿猫的脾性，知道有所敬畏，有所为与不为，而不是整天一个无赖的容貌 、流氓的行径、强盗的性情 。你一直这么好逸恶劳的招摇撞骗，别人会以为你的主人，你的亲戚，朋侪 ，我，也是这么个样子。
你是否记得有一次……你虽然不得已，有一次，你跑到了离家两公里外的寺院里。盘在地藏菩萨殿门口的蒲团上。监院法师让人用一个布袋装了，送回来。寺里的师傅重复付托我，你已经不止一次跑寺院攻克蒲团睡觉了。这都没什么，游客与信众还以为 你蛮有灵性的，算是一个可爱的景观了。可是 ，你险些每次泛起胡子上都有鱼鳞，爪子上尚有 血迹。这很是很是不妥，会让旁观者以为你是寺院里的猫，在寺院吃了什么大餐。“要么，周先生 ，你把它的挂坠替换个大点儿的木牌？写上诗人周公度的猫，或周猫、非寺内所养字样？”
日本寺庙招喜猫宗総本山猫猫寺中的猫咪。图片泉源 网络
是一个阻止 误会的好建议。但没有想到你以后 喜欢上了广告牌。家门口的大唐槐树上，有一个去省博物馆的路标，“距陕西省博物馆600 米”，你睡在树杈上，尾巴恰恰 搭在最后一个“0”上。若是 站在顶楼的窗口，向通往博物馆的路上看，经常有人在不远处的十字路口迷惘地看舆图呢。
汤姆，你真的是一只猫吗？已经早晨六点了，你怎么还不回家用饭。你，在外面，吃撑了，睡着了，吗？
2 猫是头脑 家的宿世
汤姆，你背对着我，已经坐阳台上已经一个小时了。
我以为 你是头脑 家。
炎天 的时间 ，你喜欢坐在窗口观雨。秋天的时间 ，你喜欢抓碎所有的花，看着它们叹息时光。冬天的时间 ，你喜欢……在被窝里，延伸 夜晚。春天的时间 ，你四海为家，树杈和犄角旮旯为家，我险些见不到你。
只有古希腊和中国先秦的头脑 家，才气做到像你这样，自我选择的独处空间，与享受默然 沉静的狂妄时刻。你们的身上，都有追逐时间的敏感痕迹，又有一颗存意遥远的心。
孔子养过猫吗？在《诗经》里，他是视察过猫的。也许他以为 猫与政治家很相似，才把猫与虎并列。政治家的本质就是猫，外貌上是文质彬彬 的，心田 早已有了心狠手辣的决断。政治家的成熟水平，就是对猫之心理学的掌握。云云 推论，荀子应该是养猫的专家，寻找老鼠、开拓河流与获取鱼群的盘算 大师，李斯和韩非子只是学会了猫的磨牙和蹭爪。谁能够想象获得，天下 的政治名堂 寄于一猫？
你是否以为 和我，一个诗人，没有什么关系？
汤姆。我对你有足够深的相识 。
我有一位写诗的美国偕行 ，他阻挡猫是一种液体的看法。他以为 液体只是猫的外在静止形象，着实 猫是一种气体，具有一种有数 的随周围情形 转变 而发生的迟缓又迅疾的速率 ；更主要 的论据是由于 猫与晨雾很像，而且是森林沼泽地的雾。他的意思是，猫这种工具，看着轻柔，说不定尚有 毒呢。
尚有 一位法国诗人阻挡猫之液体、气体论，他以为 这是一种肤浅的误解，猫在本质上是一种固体。他有三个证据：
没有人能和一只猫对视凌驾十分钟；譬如阳光里的针尖。它具有完善的发烧系统；譬如火山。它即便舔屁股，也臭不倒自己；譬如……石头。
这些证据并不是那么严谨，石头怎么会舔自己屁股。但至少是一种生动的论证。你无法用言语反驳吧？
虽然，这些“谜底 ”都不是那么准确 。去年我阅读爱尔兰诗人叶芝的全集时，发现他照旧一个非同寻常的科学家，专门研究人世间的一切灵异幻象。其中，他对猫咪与月亮之间的关系有一个奇异 的发现。在以往，各人以为 地球上的兔子与少女，和太空中的月亮、地球上的海水潮汐有遥远而隐秘的关系。
米罗娜匍匐着爬过草地
孑立，狂妄，智慧 ，
追随着那幻化的月亮
抬起它幻化的双眼。
他的意思是什么呢？汤姆，我都在书房坐一个小时了，既然你还不转头，依然蹲成一个三角形，盯着窗外的树杈，任我怎么召唤也不转身。那么我给你总结一下：诗人科学家叶芝发现猫咪的瞳孔，和月亮的盈亏有着一致的纪律！也就是说，猫咪着实 是一种发射塔。不是的。更进一步说，猫咪是一种太空特工。它们在人世 收罗人类的懒，把懒转化成一种能量，发射到月亮；然后，月亮把这种有数 的懒物质，转换成和猫统一 质地的、你以为 亲热 着实 却凉凉的月光。
猫咪和月亮。图片泉源 网络
诗人们太刻薄了。
中国古代的太极拳宗师比他们善意多了。我听说，太极拳的真实起源就是抱猫暖手。大架小架的区别，就是猫的产地差异；陈氏、杨氏、吴氏、孙氏的区别，就是猫的性格差异而已。有的猫需要掌心压着屁股，有的猫需要腕部摁着脖子。所谓两仪四象，只是抱猫的法式口诀。所谓太极拳的八种劲，崩、捋、挤、按、采、挒、肘、靠，对应的正是抱猫的八种手法。按这种手法举行 抱猫，推拿着猫的各个部位发生的重大 能量会使人与亿万里之外的月亮接上信号，从而发生重大 的能量。
是的。猫咪，归根结底，你照旧一种太空信号发射器。
汤姆，虽然你的出生地不是中原温县，但你是古都西安的猫咪。你不要介意。从你的性格看，小小一个出生地的差异对你的品性毫无影响。正是由于 西安，你才会成为了太极猫心中的头脑 家呢，也是太空特工中的异数。也许你会反问，异数是什么，猫是头脑 家的宿世 吗？不是的。汤姆，你是头脑 家中的肉市井。
3 猫咪的胖有什么用
一只胖的猫咪有什么用呢？
它瘦小的时间 ，想舔牛奶，会急急遽地跑过来，无论我在忙什么，都是用爪子在我的脚上抓啊，摸啊，挠啊，温柔得让我感受欠了它什么，都愧疚坏了。但待它胖了的时间 ，它有了一颗自满 的心，想吃工具也不理睬我了，而是自满地踱到自己的餐具那里，狂妄地瞥一眼，若是 看不到食物，就一爪子把餐具扫到一边去。我知道，它在威胁我，在说：我忠言 你，周公度，我的青春都给了你！你却这么待我，终有一天我会离你而去的！
我不能让它离去。我喜欢它，爱它。我喜欢它青春时的欢快的容颜，爱它懒洋洋的不讲理的晚年 。于是，我识趣地、快速地把鱼形的猫粮给它续上，且在它没有生气之前，眼疾手快地换上新鲜的牛奶。
图片泉源 网络。
第一天，它吃完后，经由 我时，会看我一眼，说：“你做得对。” 然后，就抱着尾巴睡觉去了。第二天，若是 照旧同样的食物，它经由 我时，若是 它还算兴奋的话，或许用尾巴扫一下我的腿，说：“你今天很智慧。”但第三天，若是 照旧同样的食物，它看到后，就一声不吭地转身走了，它不看我，不用尾巴接触我，对我生了鄙夷的心，它走去时的背影绅士而八旗，它说：“熊样，你想让我倒胃口吗！”
我怕死了它。我一直想，怎么就没有在它年轻时好好荼毒 它呢？让它身不由己地养成一个小妾的心，自始至终，都只知道兢兢业业 地服侍我，而不是现在 我战战兢兢地听从它。它多厉害啊。像一个资深的特务，一个深藏不露的卧底，几年之间，不动声色地成了王者至尊，威仪我家。
我要去买鱼了。鲫鱼，新鲜的鲫鱼，味道鲜美。鲅鱼不要，刺少，吃着省心，但味道太粗，它会恼火的。鲢鱼也不要，小刺太多，味道也平庸 。它年轻、而身体已经发福时，有一次吃鲢鱼卡了喉咙，坐在我的枕头上弄了一天，才平息下来。不，没有平息，之后我记得它跳到我的肩膀上，在我的脑壳 上狠狠地拍了一巴掌，才算平息了。这次，我务必智慧点。
嗨，猫咪，鱼汤很鲜的，快来吃吧。它不回应我，它的性情 越来越大了。我明确 了，它是胖的猫咪了，基础不行能剖析 猫咪这种寻常 的爵号。我走已往，从枕头上抱起它，说：胖猫，看，我今天很听话，自动 给你换了鱼，刺也已经脱离 了。它抬起眼皮—它的眼皮也胖了—看我一眼，示意我把它抱已往，去进餐。它进餐时那么优雅，丝毫看不出坏性情 ，它以为 狼吞虎咽是没有身份的事情，只有我才这么干。
胖猫，我向你学习。你给我个好神色 吧？我保证不再讥笑你走路甩屁股了，也不再居心 扯你脖子上的毛了，不再趁你睡觉逮你的虱子了。若是 你再与其他猫咪打架，可不行以叫上我？就像你在拳击场上一样，中央 休息，我可以给你递纯清水 ，擦汗，做肩膀推拿？你无往不胜，我以你为自满 。我的胖猫，相遇是何等神奇、美妙的事情啊。我知道你在外面。你不明确 我的孑立。哪天你有时间了，来看看我吧。
附：此文献给我的猫咪汤姆，它喜欢打架、钓女猫、掉毛、偷工具。它在西安长胖，在济南饿瘦，丢失。我梦见它。对不起它。
原作者丨周公度
摘编丨肖舒妍
编辑丨张婷
校对丨刘军