前几天，一个热搜把飘给炸出了心跳——
#余男剧抛脸#。
看下图。
短发妆扮，利落套装上身的余男，坐在那里，什么话也不说。
只一个歪头，眼刀飞过，冷厉的气场就能把扑面 的人吓得慌不择言。
这，是银幕上谁人 仅凭一段舞蹈，甚至一截小腹，就让人眼花 神迷的余男？
从性感女神到西装大佬，一人千面，是被国际奖项盖章认证的影后了。
图源|《无人区》
再瞅瞅这影后第一次“下凡”拍的电视剧，居然是海内首部女测谎师题材的刑侦短剧。
它叫《假话真探》。
飘一口吻 追了8集，有点上头。
节奏紧凑流通 ，设定上几集数个反转带出案件，有点社会派推理的意思。
这是“芒果季风”第二部重头短剧，接档《猎狼者》播出。
16集的篇幅里，将涉猎6起案件，且大部门取材自真实事务 。
后面几集的预告片画面，更是把飘三更 炸出了一身鸡皮疙瘩。
前方高能预警！
怯弱 者慎入！
沙滩中的断手，高度炭化的遗体 ……
这斗胆写实的画面，直接让飘想起半捂着眼看《重案六组》的昔时 。
但忠实 说，高能大尺度，只是刑侦剧吸引人的一张皮。
判断一个剧好欠好，在于它能拓展的疆界有多广，更在于它能挖掘到的领域有多深。
这就来仔细唠唠，《假话真探》的广与深。
以往高分的国产侦探/犯罪推理剧，基本都是以男性为主导。
女性清一色担任的是辅助型角色，需要在男子 的点拨下生长。
或者，是一个饰演“一些漠不关心 的语言 ”，供男主捕捉剖析 的工具人。
主海报上，女警也只是遮掩 男性的配角，甚至压根不会泛起身影。
《假话真探》则是少有的，尺度“大女主”刑侦剧。
探案的主导者，是余男主演的女测谎师凌然。
当案件卡壳、遭遇瓶颈时，往往需要借助凌然，通过微心情、手艺 测谎等找到突破口。
而凌然从第一集亮相起，就是独当一面的职场熟女。
她对职业有清晰的定位、有岑寂 的认知。
以是 敢扑面 拒绝上司霍局的要求。
测谎只是辅助手段
证据链已经很充实了
我测了也没用
但在发现嫌疑人存在疑点后，她又能连忙 纠正自己之前的误判。
允许霍局，对嫌疑人举行 测谎。
测谎师这一职业，不像公共一样平常 能接触到的公安干警，带着神秘色彩。
余男在筹备历程中，随着原型测谎师一起查案，学习她怎样 对嫌疑人举行 测谎，视察她生涯 与事情中的反差。
认真实再现到荧屏，这个女警形象让人出乎意料。
她会化淡妆，穿高跟鞋，搭配得体的套装。
高跟鞋笃笃地在地面砸出脆响，带出凌冽的风，步幅大且坚定。
大量细节，则“科普”了做为辅助手段的测谎，在破案历程中有何意义。
与嫌疑人一抛一问的测谎历程，像能手 过招的猫鼠游戏，有趣和新鲜的地方在此——
谁是真凶不是剧集的最终 谜题，甚至在有些案子一最先 ，就显着 确 白告诉了观众罪犯是谁。
就像希区柯克的桌底炸弹理论，观剧兴趣 的那根“炸弹引线”，在于追随测谎师戳破层层迷雾，看她/他在那里 撒了谎，为何要说谎 ，从而推导出犯罪念头 。
剧中凌然的一再 办案历程，就体现了对差异嫌疑人的差异手法。
哪怕面临 统一 个嫌疑人，一再 脑力较量，也是由浅入深，方能一步步窥探心田 。
好比面临 咬紧牙关不松口的周若君，凌然第二次与她“斗智”时，就没有用测谎仪。
她说想听她“谈心”，先动之以情，再抛出一堆足以击破她防线的证据。
最终让她哭着认可，她不是激情杀人，而是蓄意行刺 。
面临 嚣张的富二代朱世豪时，凌然则选择了更斗胆出击的方式：“钓鱼执法”。
她化身夜店女王，现身酒吧，用魅惑的眼神“勾”来朱世豪。
在让他最能放下警备 心的场所，全心 套话，仔细视察对方微行动，从而推断出朱世豪才是撞人逃逸的嫌疑犯。
“智慧是新的性感”，诚不我欺。
凌然身上，既有细腻的视察力、温柔的共情力，又有清晰的判断力、果敢的行动力。
这样的职场铁娘子 ，在我们身边并不鲜见。
可在动辄走极端的国产职场剧里，云云 立体鲜活的角色，观众是有太久没见过了。
突破国产剧通例角色设定的，不止是余男饰演的女主角凌然。
单元剧里的女性犯罪者/受害人，在有限的篇幅内，大部门也跳脱了刻板印象，拍出了更丰满的爱恨情仇。
让飘印象颇深的，是周若君杀夫案。
一审讯断 时，法院凭证 周若君丈夫朱小东家暴的事实，讯断 周若君五年有期徒刑。
但死者怙恃咬定周若君砍了朱小东19刀，属于居心 杀人，坚持要求法院重判。
这桩带有疑点的杀人案，因家暴和杀夫的话题，爆点十足。
经媒体的撒播 发酵，成为整个滨都市的焦点事务 。
在案情真相几经反转的历程中，周若君展现出截然差异的面目 。
首次 亮相时，她是完善 受害人。
纤弱，苍白。
阳光打在脸上，也见不到一丝暖意，似乎对凄凉 的人生已彻底死心。
第一次测谎，她却有着与外貌迥异的强韧与镇静 。
回覆问题时绝不犹疑。
话不多，可每一个字都吐得清晰有力。
微心情却出卖了她的言不由衷。
此时的她，又像是个由于 丈夫家暴，从而伙同前男友张一唯杀戮 丈夫的“心机女”。
为不把张一唯牵涉 进案件，她自首认可独自杀夫的行为 ，还带上了几分为爱守护的孤勇。
再往下一层层翻转，才揭开她坚硬外壳下的柔软。
她形容自己像蛇。
蛇只有在有身的时间
它才不会蜕皮
谁人 时间 它会想
人生就这样吧
没有脚也罢
一辈子在地上爬也罢
为了孩子 人生就这样吧
蛇为了孩子，宁愿一辈子在地上爬。
而她为掩护被丈夫性侵的女儿，为不让女儿的人生被踩在脚底下，宁愿牺牲自己。
诱使丈夫出轨及家暴，是要网络 有利自己的证据。
19刀，则是她刺向丈夫的审讯 。
只为逼他道出录有性侵历程相机的藏身所在。
在张一唯口中，周若君的形象是默然 沉静的。
被丈夫打得鼻青脸肿也好，搂着女儿痛哭也罢。
都是被男子 危险 后，需要借助另外一个男子 的实力 ，来追求 掩护的灰女人。
现实 上，周若君是强盛 且聪慧的。
女儿被侵毁的未来，由她亲手再去建构希望。
而且为了这份爱，宁愿吞下所有的委屈与痛苦 。
哪怕做个蓄意行刺 亲夫的“坏人”，也要死守住女儿的神秘 。
以暴制暴虽然差池，遮掩 犯罪事实的“善意假话”也并非正道。
可这位母亲却无法不让人，既怜且敬。
第二个案件里的小保姆苗秀丽，则是不慎坠楼的死者。
她从乡下入城，当了退休教授王宗旺的保姆。
在丧偶多年的王教授口中，三年的相处时间让二人日久生情，而且有了孩子。
王教授女儿对苗秀丽没有好脸，时常恶语相向。
在她看来，苗秀丽就是个为钱、为房“卖肉”的“骚货”。
把务工保姆的情绪 支付，直接等同于妄想 物质享受，迎合了部门都市人高屋建瓴的道德审讯 。
图源|《都挺好》
而《假话真探》做的，恰恰是摘掉了这顶污名化的高帽。
它捉住 了两个细节。
一个是苗秀丽在得知自己有孕后，不愿意做堕胎手术。
面临 王教授女儿果真的“荡妇羞辱”，衣着质朴 的她只是轻声但坚定地回应：
他可是个生命
我可狠不下心
尚有 一处细节，是在苗秀丽死后。
她的父亲审查 女儿的遗物，掀开了一本书。
书的扉页上写着两行字：“起劲 事情，改变运气 。苗秀丽有朝一日要坐办公室事情。”
这本书的名字是——《文秘基础课本 》。
只用这一个画面，就悄悄 道出了苗秀丽的强硬 。
一个孤身来到多数会闯荡的乡下女孩，无力反抗醉翁之意的雇主。
或被威逼或被诱骗，成为他人的笼中雀。
但她始终不甘被禁锢的运气 ，想要靠自己的起劲 ，走出一条敞亮的蹊径 。
惋惜 ，失路 困局中这丝微弱火花，终究熄了灼烁。
正如《了不起的盖茨比》中所言：“每当你以为 想要品评 什么人的时间 ，你要切记，这个天下 上的人并非都具备你禀有的条件。”
对不公运气 的牺牲者，在怒其不争前，别忘了，他们一生想要到达的终点，或许只是有些人的起点。
发现没，现在越来越多的国产剧，喜欢拿“女性眷注”说事儿。
但真正的眷注女性，不是简朴撒播 几个金句，而要在细节中体现。
好比《假话真探》里的凌然。
她既是警员 ，也是母亲，更是女人。
她不动声色的酷寒之下，藏着“女性相助”的温柔闪光。
由于不想让民众知道女儿被性侵的事实，周若君选择用说谎 去“拯救一小我私人 的一生”。
那是由于 她明确 ，说出真相，意味着要让女儿再度回忆噩梦。
也意味着，这个孩子将在旁人的审阅 与议论声中长大。
哪怕施暴者已经殒命 ，哪怕孩子只是无辜的受害者，终其一生，也都难以挣脱被指点的运气 。
更况且，这施暴的工具，照旧她的继父。
图源|《嘉年华》
这个原理，周若君明确 ，凌然也明确 。
她怎样 在不故障司法正义的条件 下，维护母女二人私隐的呢？
先是抓证据。
连夜询问证人，在庭审当天，找到要害的证物：相机。
再是用执法武器来掩护受害者——
以案件存在特殊、重大的证据转变 为由，落回一审讯断 。
且，接纳不果真的审理方式，所有相关司法职员 都将守旧审讯 神秘 。
凌然对周若君一案的处置赏罚 方式，真正让公正和正义二字，在个案中获得了回响。
图源|《我的青铜时代》
这温柔的闪光，也体现在对性侵幼童事务 的处置赏罚 上。
凌然会照顾年轻的助手感受，提醒她看录像可能“接受不了”。
而在播放录像时，镜头并未给到录像画面。
观众是借声音和二人的反映，在想象中建构出继父性侵女儿的事实。
朱小东恋童的主要 线索，是他曾身为学校先生 ，让孩子们画了许多“失常”的画。
在闪现这些画面时，镜头都有意打了码。
不以暴力漆黑 为噱头，看似在回避。
着实 ，它反而是更大的掩护。
为了阻止 对儿童造成二度创伤，留下心理阴影。
更让飘以为 难堪 的是，《假话真探》还从男性的视角，拍出了对女性逆境 的反思与自省。
这里有苗秀丽的乡下父亲。
女儿在异乡漂浮 数年，他对她的真实生涯 却一无所知。
唯有在她死后，他才借着雇主、室友等人的讲述，一点点拼集 和还原出了她的一样平常 。
他才明确 了女儿为养活一各人子人，所遭受 的委屈、遭遇的欺压 。
但再多的“对不起”和“不应”，也换不回鲜活的生命。
这里亦有凌然的丈夫。
凌然特殊的事情性子 ，导致她经常要加班。
以是 她接送孩子时一再 误点，造成孩子迟到，引发孩子不满。
一个职场女性怎样 平衡家庭与事情的老话题，引出追问：孩子的父亲去哪儿了？
很快，剧集借凌然丈夫与孩子用饭的一幕戏，解答了观众疑问。
从童言无忌的对话里，可以窥见这场婚姻的神秘 ——他很有可能并未和妻儿生涯 在一起。
甚至，此丈夫已成前夫。
可当儿子诉苦“她都不想管我们俩了”时，他第一时间诠释 两人之间只是存在“小误会”，并强调“妈妈绝对爱咱俩，尤其是爱你。”
儿子用一句话把他堵了回去：“她不爱我，她爱事情。”
凌然丈夫是怎么说的呢？
男生们，请掏出小本本记好，这点水不漏的教科书式回应。
先讲原理。
“每小我私人 都爱自己的事情，那是妈妈的人生。”
再顺势指导 儿子。
“等你长大以后，你也要爱自己选择的事情。”
接着，以情绪 人。
“爸爸敢保证，若是 让妈妈只选一样的话，一定是你。”
最后，总结中央 头脑 ，直接对儿子举行 爱的教育。
“我的儿子，你要学会明确 妈妈。”
什么叫对职场女性的尊重和眷注？
它是一律 相待。
不把女性规限在“相夫教子”的框架里，而视为和男性一律 自力 的个体。
是妻子，是妈妈，但首先，是她自己。
它是不发恶言。
能站在女性的视角，去思索 和看待问题，明确 她们的逆境 与不易。
它更是用行动亮相。
注重 一个条件 ，凌然丈夫跟说儿子这些话的时间 ，外面已经天黑 。
由于 知道凌然最近忙于办案，很有可能顾不上照顾孩子。
他自动 肩负了接孩子下学 的责任，并带孩子去了他最爱吃的餐厅。
绕回开头谁人 问题，现在，想必，你们已经有了谜底 。
《假话真探》的广，在于它看到了差异领域的社会暗面。
家暴、性侵儿童、争取 工业、贫富差距带来的悲剧……
《假话真探》的深，则是它透过详细 的案件，看到且放大了背后鲜活的人。
它聚焦的不是恶，而是恶怎样 发生，恶的涟漪又会怎样牵动周遭的人。
说到底，精髓不外是建设在基础却又难做到的两个字上——
明确 。
不乏力，也不冒犯。
更没著名 为共情的消耗 。
犹如 剧名自己，假话与真探，聚焦在并不能作为证据却又不行或缺的测谎上。
终于我们不再需要夸诞的看点和爽感。
所展现和体会的，是幽微细腻的人性催生的罪与罚。