谢其章
《受命》，止庵著，人民文学出书社2021年3月出书，320页，49.00元
读到止庵的长篇小说《受命》已经三个多月了，迟迟没写读后感。三个月来，看了大量关于《受命》的书评，及二十来篇报刊对止庵的采访之后，我感受现在可以动笔了，而且验证了，没有抢在第一时间着急八火地写，真是做得对极了。
我的阅读史很是浅陋 ，小说阅读尤其是外国小说阅读，简直是只菜鸟。直说了吧，我的水平也就够读读十七年革命小说“三红一创，青山保林”。
《受命》的谈论 和采访，尤其是采访，透露了许多我很可能读不懂的小讨情 节和小说技巧。只管 云云 ，我照旧不具备写“书评”的资格。
思来想去，计上心头。《受命》的时代，《受命》的北京，我不是全程“人在现场”么，我不是有日志 、有生涯 账薄么？不妨与《受命》来个“对照记”。
我读《受命》，想起了两段话和一部小说。
一段话是张爱玲说的：“这三个小故事都曾经使我震惊 ，因而宁愿宁愿 一遍遍改写这么些年，甚至只想到最初获得质料的惊喜，与改写的历程，一点都不以为 这其间三十年的时间已往了。”（《惘然记·前言》）
另一段话是黄裳说的：“从几十年前起，在北京这地方就一直有许多人在一直 地‘怀旧’，遗老们纪念他们的‘祖国’，军阀徒党纪念他们的‘大帅’……随着岁月的推移，这中央 很换了不少名堂 ，但这与住在北京的通俗 老黎民的牵连则不大，较量 重大 的是作为文化积累的种种事物。”（《琉璃厂》）
一部小说是王朔的《动物凶猛》。《受命》与《动物凶猛》有一点很是相似，除了故事“纯属虚构”，其余无一不真。我在北京生涯 了近七十年，我的家庭有过相似的履历 ，似乎有点儿资格“鸡蛋里挑骨头”地验明真假吧。谈一个看法，若是 说《动物凶猛》讲的是七十年月 北京故事，基本赞成 ；若是 说《受命》讲的是八十年月 北京故事，就事论事，错是不错，可是 没有七六五十年月 牵引着故事生长，《受命》似乎只不外是《动物凶猛》的翻版。
前几天在鼓楼剧场的文艺圈诗文朗诵运动上，史航朗诵了《受命》第31页到37页。我一直以为朗诵是拿腔作调的，故作深沉的，尤其是当着这么多人的面。倘若是话剧，则另当别论（影戏《哈姆雷特》第六十九分钟到七十二分钟劳伦斯·奥利弗那段话何其精炼 ）。谢谢史航，他这个“31-37”朗诵法给我作此文提供了一个轻盈 的要领，下面的“对照记”（或曰“对读记”）即接纳此法。
第10页。陆冰锋母亲用补发给丈夫的钱给三个孩子各买了一个大件，冰锋是手表，弟弟是自行车，小妹是缝纫机。——这三件再加上收音机，就是谁人 年月 盛行 的“三转一响”四大件。所谓“四大件”的内容，到了八十年月 更新为电视冰箱洗衣机空调音响录音机等等。“大件”也是谁人 时代的专用词。好比说买家具，大衣柜双人床五斗柜算“大件”，须凭家具票或完婚 证购置，椅子凳子不属于“大件”，无须票证。“大件指标”和“小件指标”及“出国职员 服务部”则是另一码事，等到193页时再说。
第11页。我家五十年月 就有了缝纫机，一定 不是陆冰锋小妹使用的蝴蝶牌，五十年月 的缝纫机上面有个木制的罩子。七十年月 我学会了踏缝纫机，拿父亲的领带练手砸成鞋垫。那时并不是家家都趁缝纫机，老演员蓝马的外甥时不时来我家用用缝纫机。
第12页。陆冰锋母亲住在甘家口，陆冰锋反面母亲住一块，探望 母亲后，陆冰锋乘102路到动物园，换乘107路回自己的小屋。——甘家口，我太熟了，生涯 于斯，凡四十年。动物园是许多路公交车的终始站，那里有我青少年的影象，有些是铭肌镂骨 的影象。
第18页。冰锋寻仇来到崇文门某胡同，于疑似对头大门口周围 游荡，“路边，两个木匠正在打一件双人床之类的活，满地的刨花”。——七十年月 初京城黎民最先 自制家具改善生涯 ，这股热潮据称是从“一根扁担”最先 的。木料奇缺的年月 ，连个扶手沙发的扶手木料也成了难事，不知哪个智慧木匠率先想到了扁担，因材施教，一根扁担一锯两半，稍加打磨即是及格的扶手。我不属于心灵手巧之辈，可是 打造过从凳子到崎岖柜到写字台到双人床等一应家具（虽然，手艺跟阿城比不了）。双人床我设计为组合式的，可以放许多杂物。逐步 地陌头 巷尾泛起了许多“打木匠 ”者，戳个“打家具”的小牌子在路边揽活，市民亲热 地称谓他们为“小木匠”。在楼房小区里揽到活的小木匠，做了一家即是在全楼区做了广告，一家接一家，干不完的活。黎民中的“木匠 热”和“小木匠潮”于九十年月 中期以后消退，直至绝迹。1993年我在甘家口路边请了个小木匠，打了两个书柜，今天仍在使用，书柜样式也是我设计的，可见，手不巧，心照旧有点灵的。
第23页。陆冰锋父亲平了反补了钱，母亲落实政策，一家子户口迁回北京，分了一套两间半的屋子。燕徙 之日，是这家人“有史以来最幸福的一天”。——幸福两字该加上引号，由于 是用父亲的命换来的。新屋子的家具大多是朋侪 送的，“一张桌子和四个凳子”，则是在信托市肆 买的。信托市肆 和“丢失物品招领处”均为谁人 时代的特殊行业，背后均有公何在站台，失物招领处更是写在明面上的。信托市肆 也许只对卖家格外小心 ，担忧工具来路不明，卖家须出示户口本。我与信托市肆 （西单中昌信托市肆 ）仅打过一次交道，下乡插队回城后用不着的大头鞋卖给了他们，似乎卖了几块钱。特殊年月 ，信托市肆 有那么几年“货满为患”，工具又多价钱又贱。我表哥没少逛也没少买，一组一大两小的真皮沙发才十几块钱。围了半圈的沙发缺个茶几，表哥知道我会一点儿木匠 ，让我做一个。茶几好做，木料难寻，四条腿中的一条腿是两根细木条拼成的。现在易如反掌的事情，昔时 何其难也。
第30页。陆冰锋应父亲的老同事贺德全之邀，去贺家扑面 打探“父亲之死”。冰锋上次 往贺府打电话直接询问：“想讨教 一下，祝部长，您知道他住在哪儿么？”——贺德全乃家里有资格安装电话的老干部，政界沉浮，反映机敏，这种事怎么能在电话里谈呢，遂邀冰锋抵家内里 谈。进门之后，“冰锋把装着六个国光苹果的网兜递给她（贺婶婶）”，国光苹果相当于现在的红富士苹果，是谁人 年月 北京很脱销的平民水果。国光苹果酸中带点甜，个头有大有小，大也大不外最小的红富士，小的堪比鸡蛋，送人是拿不脱手的。红香蕉苹果和黄香蕉苹果比国光苹果高一档次，送人有体面 。冰锋送六个国光苹果略显寒酸，网兜眼大的话，说不定把苹果遗漏 地上。
第41页。冰锋看着燕苹“中等身段 ，略显丰满，四六分锁骨发，圆脸，眼睛弯弯的，下巴稍尖，皮肤红润，确实像苹果，而且是红玉的”。——红玉亦如国光，是一种苹果的名字，口感近乎红黄香蕉苹果的又沙又面，老人小孩爱吃，由于 咬着不费劲，较量 适合给没长牙的孩子㧟着一小勺一小勺喂。
第51页。“冰锋带来了一个早花西瓜，现在在副食阛阓 买水果可以自己挑选了，他用上了大学学过的叩诊功夫。”——早花西瓜是八十年月 北京较为着名 的一种西瓜，上市早，5月中旬就能吃到了。早花西瓜有个弱点，皮很脆，轻轻一碰就裂了，甚至四分五裂。裂口的西瓜只能马上处置赏罚 ，平沽，否则很快就馊了，用现在的话叫“止损”。尝见西单某店卸西瓜的场景，颇似杂耍，从卡车上往下扔西瓜，接西瓜的售货员单手接住西瓜，随手稳稳放在栏内，观者叫好，扔西瓜的和接西瓜的则演出起来，越扔越快，越接越准，鲜有失误。这样有如篮球竞技的卸西瓜时势 仅于西单此店见过。西瓜堆放在围栏里隔一段时间就得倒腾到另一空栏，为什么呢，由于 早花西瓜皮薄皮脆，经不住久压。再来说说冰锋的挑西瓜“叩诊”法，此法对国营店来说尚可通融（还得碰上服务态度温顺 的售货员），个体瓜摊是不大会允许的。早花西瓜看似硕大坚实，着实 与鸡蛋差不多懦弱 。挑西瓜除了“叩诊”之外，还应学会“望诊”。最保险的要领是请售货员用尖刀挖个三角口，生熟立判。
第55页。诗歌小组准备一起骑车去西山赏红叶，冰锋歉仄地说，“我不会骑车”，另外三位都很惊讶。——那时的北京一个男青年不会骑自行车，虽说不是绝无仅有，也得说极其有数 了。我倒是早早学会了骑自行车，可是 ，列位别笑话呀，我只会骑，可是 不会上下车，上下都得找一台阶或马路牙子。直到1973年在青海一条空旷无人的公路上，天天 上下工骑自行车往返。突然，有一次我蹁腿下了车又蹁腿上了车，惊喜万分，赶忙蹁上蹁下好一再 以牢靠 战果。
第62页。只管 这样的人往往声称“我只负我应负的那一份责任”。——1997年秋中国男足兵败金州痛失1998年法国天下 杯出线权，球迷恼怒了，主教练戚务生回应时也说了这么一句：“我负我该负的责任！”呵呵，说得跟一场小刮小蹭的交通事故似的。
第71页。这是高干病房，楼道清静 且清洁 ，甚至连气息 都与通俗 病房大不相同。——我曾经无数次地收支 医院，近年来收支 越发频仍 ，不是我得病了，陆续送走五位至亲，可谓看尽世态炎凉 、尊卑贵贱。高干病房无意 一瞥，有一幕很有印象，高干半坐半躺在床上，端举着报纸，似乎在办公室而不是病房。
第91页。叶生约冰锋看罗马尼亚影戏《神秘的黄玫瑰续集》，“三里河工人俱乐部，咱们在门口晤面吧”。——北京影戏院的名字具有时代印记，“工人俱乐部”即其一。另如“二七剧场”（见第93页）及“劳感人民文化宫”“人民剧场”“红星影戏院”等等。我在按院胡同住的时间 ，“西养马营工人俱乐部”离家不远。我在洪茂沟住的时间 ，三里河工人俱乐部离我家也很近。巧合的是，我与《受命》的男女主角在统一 家影戏院看统一 部影戏，我的日志 上尚有 日期呢。读《受命》格外有亲热 之感，就是由于 内里 无一臆造的细节。
第97页。他们想方想法 找到几家内部书店，“去得更多的是西绒线胡同东口路北那家内部书店”。——《受命》说了好几家内部书店，我才知道“机关服务部”也算内部书店，这样的话，《受命》所说的那几家内部书店差不多我都去过。可是西绒线胡同这家与我亲，由于 母亲事情了二十年的“新华书店北京刊行所”就在内部书店右首。刊行所今只存大门洞，五十一年前母亲突发脑溢血，同事给抬到平板车上，最后一次经由 大门洞。
第101页。他们去首都体育馆听了一场演唱会，多数是女歌手，叶生评价了刘欣、王兰、毛阿敏、田震、张菊霞、王虹怎样 怎样 。——朱颜易老，红女歌手更易老，现在 仅毛阿敏无意 冒个泡。有那么几年混迹于首体周遭，多灾搞的票都拿获得，见证过几多名时势 。若论最令人血脉贲张的一场，当属阿兰·德龙台端惠临首体，出席歌星演唱会。主理 者专程 请来达式常和周里京两位当红男星迎驾，我在现场感受：这不是以卵击石么？
第104页。他们还去逛北京新开张的几处夜市：东安门大街。地安门大街，西单路口东侧，尚有 西单服装市肆 门前。——我有很长时间在西单一带营生 ，对西单一带很是熟悉，冰锋叶生游逛的几处夜市，尤以西单服装店门前的夜市我最熟悉。西单服装店的右首是西单菜市场，往西凹进去一大块，形成了一个小空场，正相宜 办夜市而不影响交通。这个夜市以服装为大宗，一辆辆平板车挂满各式衣服，鳞次栉比，沸反盈天。其时有一个口号：“让西单亮起来！”夜市是一招，另一招是国营食物 市肆 延伸 营业时间，西单路口东南角有一家“燎原日夜食物 店”二十四小时营业，不在此列。林海音纪念上世纪三十年月 的西单牌楼，那时“燎原日夜食物 店”是私企“和兰号”，听说公私之间的衡宇产权纠纷闹了几十年，直到西单大变容貌 。
第109页。天已黑了，冰锋拉了一下灯绳，屋顶悬挂的日光灯却不亮。蹬着凳子去拧灯管上的憋火，照旧不亮。他歉仄地说，憋火坏了，得换一个。——日光灯也叫管灯，七十年月 才进入寻常黎民家，记得我家是七几年才用上的。管灯比灯泡亮，瓦数却并不比灯泡高，因此院子里各家算电费时曾经惹过疑惑和议论。民众六十年月 就用上了管灯，上月朔时我在课堂 里打闹，扔什么工具砸坏了一个管灯，先生 说你要赔五块钱。五块钱，是一学期的学杂费呀。
第114页。冰锋到屋前自家搭的小厨房里做饭。现在盛行 一个义正辞严的词“私搭乱建”。——着实 谁人 时期，屋子够住的话，谁没事吃饱了撑的私搭乱建呀。尤其是煤气灶刚刚进入寻常黎民家的七八十年月 ，那通宣传呀，煤气走漏 多危险呀，煤气罐会爆炸呀。康健和清静 ，兹事体大，住房面积有限，不得已才在窗外搭个小厨房。您以为我愿意搭呀，小厨房还挡亮呢，原来我住的就是西房，明确 昼也得开着灯。虽然了，小厨房的正当理由厥后被滥用了，酿成了你盖我也盖、不盖白不盖的圈地行为。
第115页。不外得知小西天影戏资料馆内部放映意大利影戏回首展，叶生托人买了两套票，都是晚场，晚饭又得在外面拼集了。——“内部影戏”比“内部书店”更勾人心魄，七十年月 我还在农村插队时就听说北京放内部影戏《山本五十六》《日本海大海战》呢，心里痒痒地羡慕。谁人 年月 能搞到“内部影戏”票，证实 你路子野。小西天影戏资料馆原来是给专业从事影业的职员 放教学参考片之类的，逐步 地不那么严酷 了，非本专业的社会闲杂职员 有票就让进了。曾经和情人在小西天影戏资料馆看过肖恩·康纳利主演的《玫瑰的名字》，一点儿也没看明确 。《受命》此页提到的安东尼奥尼的《红色沙漠》，我是去年才在电脑上看的，冰锋喜欢女主角莫尼卡·维蒂，而我是搜“理查德·哈理斯”，无意中看了这部色彩奇幻的影戏。
第117页。他说得去关水管子了，否则明天早晨就冻了，还得烧开水浇开。这又引起了叶生的兴趣，非要问是怎么冻法，又是怎么浇法。——这是住过北方平房院子应该具有的生涯 知识，叶生这位部长千金“少见多怪”，司空见惯 。吾妻非富朱紫家，却一直住楼房，嫁给我这个平民（房）户后，对院子里一应生涯 设施良久 不能顺应 ，同样对严冬 院子当中的水管子浇开水感受好奇。叶生所说的关水管子，实则是把水井里的水龙头给关了，然后把地上的水龙头打开，把水放清洁 ，这样管子里没水冻，不坏管子，纵然水龙头冻上了，开水一浇就能打开了。若是 不按法式弄，那一壶开水可就不够了。三九天气酷寒之时，地上的水管子得包裹上厚厚的草帘子，水井里也得铺上草帘子。
第126页。整页都是祝部长给冰锋念花经。若不是叶生在一旁，若不是冰锋磨磨叽叽非得让对头“死个明确 ”，这倒是个时机（之一），从后面一把推倒对头不就结了，形式主义真延伸 事。
第128页。叶生说，有两个阿姨，张姨在我家多年了，我就是她带大的，现在家务归她摒挡 ，还帮爸爸浇浇花。但她一直坚持老规则，从来反面我们同桌用饭。——祝部长真是人生大赢家呀，几十年风霜雨雪严相逼竟然毫发无损，连保姆（阿姨）竟亦不弃不离。保姆不与主人同桌用饭，这倒没什么稀奇，行规也。不与主人同桌用饭的行规，大户人家云云 ，小户人家也云云 。俺家五六十年月 的老保姆李奶奶就算白昼家里全是小孩也反面小孩一桌用饭。看法新潮的今天，行规还在。
第133页。他（铁锋）说，三里河新开了一家大型自选市场。——这里说的自选市场和三里河工人俱乐部同在月坛南街上，名字应该叫“京华自选阛阓 ”（第一任司理 是我邮友，他在猴票从八分钱涨到四毛五时就提醒过我），我虽然离自选阛阓 住得很近，印象中没买过工具，太贵了。现在 京华自选阛阓 没有了，原位置是同和居饭庄等餐饮店。
第143页。铁锋说，这是寻呼机。——八十年月 裤腰上别个寻呼机，比四十年月 敌后武工队腰上别着二十响驳克枪还拉风呢。寻呼机也称BB机（抠机），分数字和汉显两种，我用得晚，1995年公司给配了一个汉显，两千块钱，现在用不着了也没扔，和1997年自己买的飞利浦手机一块搁抽屉里。有篇文章称某名士 备两BB机，一个朋侪 抠一个蜜抠。
第171页。芸芸说，五月十日起副食调价，听说饭馆价钱涨得厉害。——查我日志 ：“十号最先 ，部门食物 调价，人们纷纷涌上陌头 随处抢购，罐头卖了不少，平时下里巴人是吃不起它的。这只是个开头，种种食物将陆续涨价。每人发了七元五角津贴 费。”
第171页。途经 影戏书店时，他说，咱们进去看一眼。——影戏书店在西四路口北，窄窄的门脸，却有个二楼。查我的购书帐：“1986年2月6日。今天其相在同和居办婚宴，我们三口到的最早，到西四书店逛，买了《书人·书事·书话》。影戏书店新开张，顺便补齐了两本《天下 影戏小说集》》。”今西四新华书店还在，影戏书店不在了，过于专门的书店恒久不了。
第193页。他（徐先生 ）说，这儿尚有 个小件指标，送给你吧。我自己妄想 拿大件指标买个松下21遥，你想买什么，趁我提货时一块去。惠新东街四号，出国职员 服务总公司营业部。——那年月的电器有个区别，原装和非原装。原装的需要美元和指标才气买，美元可以托关系兑换，而指标只有出国职员 才气分配到。电视冰箱音响算大件，其时吾三口之家，冰箱电视洗衣机咸备，突然追求起雅致来，花了四百美元（约合两千四百元人民币）求亲戚匀一个大件指标，买了日本先锋牌组合音响。买得起音响买不起唱片，也就听听收音机和磁带，始终没有雅致起来。
第194页。冰锋想，有了刀，还需要配套的家伙事儿。第二天下班回家，乘22路汽车到西四下车，在路南的绳麻市肆 买了一捆麻绳。——这家绳麻市肆 与街北的广济寺隔街相望，有一度我也经常惠顾，买一种不甚粗的麻绳。我做过沙发，自家一个岳怙恃家一个都是三人沙发，单人沙发做过两个。麻绳是用来绑（牢靠 ）坐簧的。收废品的对自制沙发是看不上眼的，你只能倒贴钱请他们拉走，好腾地方。
第201页。对门的刘老太太走过来问，屈驾 ，这个月的水费，照旧一小我私人 吧？——谁人 时代，全院子或全楼门的水电费各家轮流着盘算，水费是报人头，电费是报瓦数，到日子该你家算了，就得家家去敲门问数，这是一趟，算完了去敲门见告钱数，这是第二趟。第一趟碰锁的话，就按上月的人头瓦数算，第二趟碰锁的话，就先把钱垫上。事不大，就是噜苏 贫困 ，搞欠好会影响邻里关系。
第232页。上面有“美国彩色宽银幕故事片第一滴血”字样。——查日志 1985年9月16日周一：“单元组织在首都影戏院看美国影戏《第一滴血》，不错，就是太短了点。”佐罗、瓦尔特、高仓健之后，影响力最大的男明星要数史泰隆了。若论我看的遍数，《第一滴血》第一多，就在写到这儿的时间 ，又在电脑上看了一遍，片长一小时三十三分钟。最后 时兰博边哭边说：“在越南我认真 上百万的装备，在这里我连停车的事情都找不到。”《瓦尔特守卫萨拉热窝》与《追捕》遍数差不多，阿兰·德龙人是帅极了，可是《佐罗》一遍足矣。值得贪恋 的是七八十年月 的影戏配音演员邱岳峰毕克乔榛们，听惯了上译厂的配音，换拨人配简直无法接受。现在倒是看惯了原声加字幕。
第253页。冬贮明确 菜的销售点设在一个胡同口，时势 就像一处战场，白菜码成一垛一垛的，有如一座座小山，售货员都穿着蓝布围裙……——在北京，良久 以来漫长的冬季，明确 菜是老黎民的“当家菜”。进入11月，有两周左右的时间，千家万户贮菜忙，几分钱一斤，买个二三十棵百十来斤，所费不多，一冬天一家子就没急着了。明确 菜归副食店销售，可是 忙不外来就得求助于兄弟单元。我曾经加入过在火车站卸明确 菜，在陌头 巷尾装卸码垛明确 菜，挨家挨户蹬平板车送明确 菜，这么说吧，除了卖明确 菜，其他活儿都干过了。这些活儿都是粗活，没啥手艺 含量，就一个字，累。11月的北京总要来一再 寒流天气，明确 菜怕冻，预告 来寒流了，就赶忙给白菜盖大被子，这活是又急又累，刚喘口吻 ，又来了一车白菜，还得赶忙卸车，经常干到三更 。明确 菜怕冻也怕热（捂），热大发了烧心。寒流一过还得倒垛，怕把中央 的白菜捂烧了心。一冻一化，白菜垛前可就和了泥，雨靴和单面胶手套比围裙更要紧。蹬着车送明确 菜是件美差，我送的人家都是平房，热情点的还让进屋喝口水。再烦琐一件趣事。有一次送明确 菜，人家让进屋喝水，我却先拿起桌上的报纸翻看。不久有位同事对我说，你送明确 菜的那家正是我女朋侪 家，她夸你真爱学习。
第293页。冰锋近乎搪塞地说，你真的是很乐观，说得跟人类的历史和现实拥有一种自愈能力似的。——冰锋是个本天职分的牙科医生，他不信托 历史和现实及一颗蛀牙能够拥有自愈能力。
责任编辑：郑诗亮
校对：张亮亮