（长江险滩——新滩。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
中国历史上唯逐一 位洋帝师、英国人庄士敦以为 ，“我以为 ，三峡最吸引人的地方就是自然伟力与人类肌肉一连 一直 的‘战争’。”
另一个英国人罗伯特·福琼说，没有什么比这更能展现中国人那奋不顾身的毅力。
这场以奋不顾身的毅力睁开 的战争，就是纤夫拉纤。
在浙江省，江中的船只通过落差大的地方时，没有水闸或船舶升降机，而使用泥坡。通过两只重大 的绞盘，把停泊在泥坡两侧的船只，拉上泥坡，滑入上游水中。
（“玩儿似的”泥坡船闸。图源：《中国沐日行》）
长江三峡，峡多滩险，不行能使用水闸或泥坡。逆流而上时，船夫高举长长的竹竿，竹竿顶端带钩，把钩子挂到岩石上，让船只逆着急流，“抓”住岩壁，“攀”岩而上。
（长江险滩。图源：《1894，中国纪行》）
对于小微型船只如舢板、渔船、竹筏来说，这种“攀”岩而上的措施或许奏效。通行三峡的船只众多，多数是装载重物的大型货船，这种玩儿似的措施，显然无济于事。
（舢板。图源：《狮龙共舞：一个英国人笔下的威海卫与中国传统文化》）
于是，需要拉纤。
从入海口逆流而上的货船，一起 平庸 无奇，行驶到三峡。三峡，犹如 一个性情 暴烈离奇的巨人，以逸待劳，等在当口。
（行驶在长江上的大型货船。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
为了祈求江神护佑，请求江神息怒、放行，保证行船的清静 ，过往的船只都在这里祭祀江神。
开船之前，船老大付托几名水手上岸采购行船物资，其中就包罗一只活蹦乱跳的精壮公鸡。若是 不是被鸡主人出卖，这只公鸡现在应该在漂亮 祥和的山水田园之间，在太阳下和同伴们嬉戏啄食；或者为了触目可及的成群妻妾，与其他小公鸡们你争我斗、争风嫉妒，搞得一地鸡毛。
（三峡峡谷。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
现在，这只公鸡被笼在船舱的鸡笼里，失去了刚上船的新鲜劲，眼光 迷离，精神涣散，在那儿趴窝呢。更有可能的是，直接被鸡主人用殷实的稻草，把双脚缠绕捆绑了个踏扎实 实，栽楞在当地。
船老大倒提着公鸡，走到甲板最前方。船老大一手窝住公鸡的两个同党 ，另一只手把鸡头往后扳拗，别在同党 之间，被前一只手牢牢捉住。甲板上鸡毛四起，像黄色的雪花，船老大三下五除二，已经把鸡脖子上的毛发活生生揪去，扯出一个环形，露出鸡皮疙瘩。
随着冷光一闪，船老大手起刀落，不明以是 的鸡头已经落进江中。公鸡失去首领，全身震惊，弥留挣扎，船老大并不松手 ，兀自握住鸡同党 和群“毛”无首的鸡脖子，把汩汩而出的鸡血，滴答在甲板上，暗黑的甲板马上星星点点，鲜血淋漓，一片散乱 。
船老大插上几根鸡毛，把几碗肉菜蹲坐在鸡毛后面，形成一排。肉菜的后面，是一杯酒、一杯茶、一杯油、一杯盐。三根线香被水手点燃，香烟从明灭不定的香头悄然飘出，袅娜而去。船老大接过线香，跪在甲板上，线香高举过头，对着江水拜了又拜，口中念念有词，随后把线香安插在甲板的误差 中。水手们敲锣打鼓，放鞭炮、烧纸钱。祭祀完毕，把一应祭品抛至江中。或者，各人伙分而食之。
不光要祭祀江神，而且江上行船，考究隐讳。姓陈不能叫“沉”，碗是“莲花”。隐讳说“翻”“倒”等字眼。
（给一艘小木船拉纤。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
拉纤，纤绳很是要害。
船老大与货主谈拢后，对货物的重量、体积、行船时节、风力风向、水流情形 、天气转变 等举行 预判，估摸一个数据，部署人手，在渡口、码头提前买好纤绳。急流、险滩、隘口等江边的茅房中或竹棚下，也有当地人制作并出卖纤绳，价钱略高。需要暂时 增添 的，可以舍远求近，都是良心价，并不坐地起价、趁人之危。
纤绳有粗有细，粗细与是非基本成正比，即越粗的越长，越细的越短。又粗又长的适用于大型货船，耐磨经用，使用的纤夫人数多。粗壮的纤绳，可粗至成年男子的手臂般，长至500米、800米，甚至1000米，供数百纤夫同时使用。细而短的，使用的纤夫人数少，适用于小型货船、舢板等，供几个、十几个纤夫使用。
（翻山越岭来拉纤，货船还在山的另一边！图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
纤绳接纳差异的质料制作，包罗麻绳和竹篾片。麻绳不行单筋，单筋如少男少女的情绪 ，懦弱 易断，直接支离破碎 。需要使用老成持重的棕榈树，老成的棕榈树有须状的树皮，树须如网，网须似根，由树的底部出发，自下而上，层叠在树身。将树皮拆解开来，使之纠缠绕结在一起，搓成多股绳索。将这些绳索再“拧成一股绳”，这就是纤绳。麻绳制作的纤绳，用料精练 ，结构繁复，条理多样，朴陋 密布。拉纤时，纤绳爬高走低，风吹日晒，石割水淹，却并不具备绝对性的优势。只是在拉动小型货船方面，占有一定的市场份额。
竹篾片纤绳使用青壮年的竹子。婴幼儿竹子初出“茅庐”，正在发育长身体，很难遭受 拉纤这么严重的磨练 。有些竹子垂老迈矣，骨骼松散 ，腰酸腿疼，甚至尚有 种种栓塞和退行性病变，也不是制造竹篾片纤绳的首选。青壮年竹子年富力强、血气方刚、势鼎力大举沉、生气 蓬勃，虽然也同时肩负着竹笋丰产丰收的历史重任，“两利相较取其重”，青壮年竹子用于制作纤绳，众望所归，当之无愧。
一棵竹子砍伐下来，“开”枝“散”叶，把枝枝叶叶砍削而去，竹子一剖为二，再将中空处的竹节消除，蔑刀瞄准竹片靠近内里部位，“咂”的一声，切入进去。竹黄内向，竹青外向，匠人手推竹片向上，蔑刀咬着竹片顺势而下，霎时 之间，就把竹片内里的角质层切除在外，留下最柔韧的竹黄和竹青。竹黄竹青浸泡水中数日，取出曝晒，再对其举行 左右螺旋式的揉搓拧巴，才用于制作纤绳。经由 日晒水浸人搓的篾片，相当于浴水火而重生，具有极好的柔软性、坚韧性、抗磨性、耐久性。
即即是云云 柔韧耐磨的纤绳，船行三峡，至多也只能使用1次。这种竹制纤绳，100米，需要约400文铜钱。
（平行式拉纤。图源：《中国家庭中的儿童生涯 》）
纤夫极富团队精神。在拉纤的整个历程中，都是团队协同作战，分工相助、各司其职、亲近 配合、缺一不行。任何一个环节、任何一个步骤、任何一小我私人 员泛起问题，都将影响拉纤的大局，影响行船的成效，功亏一篑，造成重大损失，以致 船毁人亡。
拉纤的团队包罗两个方面的职员 组成。
一是船上的，包罗船老大、舵手、鼓手、撑篙人、划桨人。
船老大是整个拉纤行动的总筹谋、总协调、总指挥，是拉纤成败的决议 性因素，对拉纤起向导 作用，负向导 责任。他要对拉纤、行船尤其是拉纤与行船之间的关系保持亲近 关注，随时随地做出预判，着眼大局，统揽全局，英明向导 ，准确 指挥。万万 不行左支右绌，指东打西，三心两意，犹犹豫豫，有勇气、无盘算 ，有蛮力、瞎折腾。
所谓“大江航行靠舵手”，舵手在船上控制船只的偏向。船只行进到急流、险滩、隘口，或者船只逆风时，就需要拉纤。可是 ，岸上的纤夫无法知晓远远落在身处几百米甚至一千米之外的船只的任何情形 。舵手需要综合纤夫拉纤的力度及其偏向、撑篙人和划桨人的力度及其偏向随时调整，保证拉纤的实力 和撑篙划桨的实力 合二为一，船只朝着准确 伟大的偏向前进。
鼓手不行或缺。江面上江水喧泄，水浪滔天，山风鼓舞，山水曲折，甚至乌云一“云”遮天，暴雨如注，身处“喊天天不应、叫地地不灵”的拮据 田地 ，试图通过隔空喊话来相同岸上与船上，是毫无用处的。鼓手敲鼓，通过鼓点数目 、节奏、紧松、音量等转变 ，将船老大的指示精神，转达 给岸上的纤头和纤夫。纤头纤夫深刻体会 向导 精神，调整前进力度与偏向，确保与向导 保持高度一致。
（长江上海浪滔天。注重 毗连 船头的纤绳。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
撑篙人、划桨人的主要使命 是配合舵手，控制偏向，省得 船只被拉到江边停留 、触礁。此外，还可以提供部门动力。
二是岸上的，包罗纤头、号手、纤夫、收纤人、岸上/水中纤夫。
纤头相当于岸上的船老大，类似于副职，是整个拉纤行动的副总筹谋、副总协调、副总指挥，是拉纤成败的主要 因素，对拉纤起直接向导 作用，负主要责任。纤头通过鼓声鼓点，判断船老大的意图和指示精神，向号手和纤夫们发出指令，由纤夫们认真 详细 实验 。
号手差异于鼓手。拉纤时，头脑 高度主要 、精神 高度集中、心理压力大、劳动强度大，险些“两耳不闻窗外事，一心扑在拉纤上”。这时间 ，就需要号手喊出一个崎岖升沉 有韵律的曲调，调整一下主要 气氛，富厚一下拉纤生涯 。这个曲调，就是“号子”，好比“嗨呦，嗨呦，嗨嗨呦”。拉纤事实 不是宴客 用饭，号手的主要作用是通过深刻体会 纤头的意思，发出口令，各人伙把烂熟于心的号子一齐喊出来，到达统一法式、“心往一块想，劲往一块使”的目的。
号子分差异类型，有的是为了直线前进，有的是为了暂缓脚步，有的是为了左右避让，有的是为了稍作退却再往前进。号手一样平常 不专门设岗，而是由纤夫兼任，有一人到多人不等。号手相当于合唱中的领唱、主唱，其他纤夫则相当于跟唱。
在三峡事情的纤夫，一样平常 都是自愿加入，工期短、时间紧、使命 重的时间 ，女性、老人也可能加入进来。若是 有官船逆流上溯，以拉纤为职业的纤夫和沿江的村民会被强行征用。头一天“抓壮丁”，先把他们驱赶围困在一个寺庙里，牲畜一样地关闭在内里 。第二天要拉纤的时间 ，再统一放出来，并由手执鞭子的监工举行 监视拉纤，出工不着力的，直接几鞭子抽上去。
拉纤时，纤绳拴捆在船的桅杆和船头。岸上，纤绳悠长悠长地摆在地面上，纤夫疏散在纤绳的左右两侧，距离 一小我私人 身长的距离，每人把自己的拉绳结扎在主纤绳上，死死地打上活结。俯瞰下来，主纤绳像一根长而又长的树干，纤夫们结扎的拉绳，像是无数树枝，从主纤绳上生长出来。纤夫在自己胸口放一块木板，拉纤时，把头伸进自己拉绳的小圈套中，圈套穿过头和一只手臂，像僧人穿袈裟一样，半挂着。纤绳勒在胸口，木板可以减轻拉力和对胸腔的榨取 感。
（纤夫们在兵书峡入口处拉竹篾纤绳。图源：《长江三峡及重庆游记——晚清中国西部的商业 与旅行》）
船老大发令，鼓点响起，纤头体会 鼓声的寄义，发出口令，号手随即喊出号子，纤夫们连忙 钻进圈套，拉纤最先 了！
拉纤面临 种种差异的地形，长江两岸算是最好的了。其他恶劣的情形，好比沼泽、岩壁、悬崖等，对纤夫是生与死的磨练 。沼泽深及膝盖，凡人陷入进去，自身能否脱身，都纷歧定，纤夫还要拉着大型货船，跋涉着前进，难度可想而知。岩壁上，怪石嶙峋，尖锐如刀似剑，水滴石穿，青苔遍布，潮润湿滑，人行其中，险些在刀尖上舞蹈 ，却不是舞蹈 ，是负重前行。悬崖高与天齐，纤夫“猿”行其上，简直命悬一线。拉纤时，纤夫们通常 四肢着地，人与地平行，要使出最后的一丁点实力 。
据纪录，拉着一条通俗 的货船上溯，动用200名纤夫，他们拼尽全力，天天 最多可以把船往上拉200码（约183米）。真是“寸步难行”啊！
纤夫就这样拉着纤绳，一厘米一厘米地前进。纤头事先部署职员 ，沿着拉纤经由 的路途，隔一段距离，就往地里深深地打入一些圆形的巨型纤桩。每前进一些，纤绳最前端的纤夫解开自己结扎在主纤绳上的拉绳，跑到主纤绳最最后 靠近船只偏向，重新加入队伍。主纤绳就由专门的收纤人，把纤绳卷拢收起，牢牢地缠绕在巨型纤桩上，使得整个拉纤队伍和货船不至于退却下溜。
（拉纤示意图。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
岸上纤夫和水中纤夫是解决问题的专家。他们专门认真 在岸上行走或水中游水，当纤绳被江中礁石、岩壁石块、林里藤蔓纠缠住时，他们要么猿猴一样平常 ，无邪 地攀援上去，要么鱼一样地游已往，解开纠结缠绕，力保纤绳清静 无阻碍。
纤夫匍匐在地，牛马一样喘着粗气，使出最后的一点实力 。团队同心 协力，相互细密 配合。即便云云 ，这个拉纤团队照旧不时发生危险，纤绳绷断是最常见的事故。最为严重的，是翻船。船老大判断失误，或者突起狂风暴雨，或者风向突变，船只吃力，玩具一样在江水中翻腾，顺流横冲直下，把一干纤夫掀翻在地，从悬崖上拉扯下来，非死即伤。
罗缙绅创设的“红船”救生制度，阻止 了长江上江难的更大损失，好事无量。
（长江上救生用的“红船”。图源：《长江急盛行 ——法国炮舰首航长江上游》）
作者 刘小程
主播 大圣神功六王爷
编辑/后期 凌文秀
找记者、求报道、求资助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小法式“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！