阿什莉·米尔斯16岁时成为模特，由于看不到未来，厥后转而从事社会学研究。2004年，米尔斯为马克雅各布品牌的时装秀登台。 （受访者供图/图）
阿什莉·米尔斯（Ashley Mears）身高1米75，拥有四国血统。在曼哈顿市中央 的一家星巴克里看书时，她被星探发现。星探全心 起劲 地赞美她，并在接下来的几天频仍 打来电话，声称她很有潜力，可以成为模特。
不外星探不知道，刚刚成为纽约大学社会学博士新生的米尔斯，才竣事 了五年的模特生涯。其时她23岁，早过了模特的退休年岁 ，来纽约之前，她把所有模特生涯的资料打包放进了母亲的阁楼里。
从13岁时母亲带回一本《Vogue》杂志最先 ，做模特就是米尔斯的梦想。她青春期就比身边的女孩们更高更瘦，16岁进入模特行业摸爬滚打，走过天下 四大时装周。但这个职业充满不确定性，米尔斯看不到未来，在学术界开启了另一番事业。
再次被“掘客”，让米尔斯想到，她可以使用 做模特的时机，对这个行业举行 野外 视察，做一项关于模特业的学术研究。于是她签约了经纪公司，重新成为一名模特。
从第一天起，经纪人就提议米尔斯谎报年岁 ，告诉客户她只有18岁。这在模特业实属寻常 ，一位模特的经纪公司向她诠释 ：“就像你去超市，你想要买哪种牛奶？是明天逾期的，照旧下周才逾期的？”
最初几周，米尔斯犹豫不决，不知道是否该向经纪公司摊牌自己的真正意图。最后她把经纪人约出来喝咖啡，告诉对方自己的研究，让她意外的是，经纪人以为 这个想法很酷。厥后她遇到的大部门人也支持她的研究，慷慨地分享了自己的履历 。
两年半的时间里，米尔斯加入了五届时装周、上百次试镜、几十种模特事情，采访了25位经纪人、40位模特、40位客户，以及多位设计师、摄影师、时尚编辑和导演，写成《漂亮 的标价——模特行业的规则》一书。模特们在电梯里脱下高跟鞋、换上休闲鞋的时间 ，就是米尔斯乘隙记条记的时刻，她写下了上百页的野外 条记。
米尔斯凭证 经纪人的建议恭顺地去健身房，担忧自己36英寸的臀围会通不外时装周的面试。天天 早上挑选衣服都是个难题，她需要妆扮得显瘦又年轻，但又不能过于显眼，省得 吸引同砚 和教授的注重 。
作为模特，身体被审察、评判甚至羞辱都无可阻止 。最不惬意 的一次，米尔斯加入身体乳的电视广告面试，被要求和两个看上去只有16岁的模特一起穿着短裤在布景前舞蹈 。舞蹈暂停后，导演让那两个模特留下来加入下一轮，然后对米尔斯说，“除了你，你可以走了。”
站在外面的街道上，米尔斯在野外 条记本上写下：“感受自己太老了，想要退出。就到这吧！”
做了一年模特后，米尔斯挣了一万多美元，只有她研究生津贴的一半。许多模特不仅不能准时 拿到酬劳，还经常为了增添 曝光度无偿走秀。有些付不起钱的设计师，就把剩下的服装送给模特，看成他们的人为。2020年康奈尔大学的一项最新研究发现，半数受访模特被经纪公司或客户拖欠人为，五分之一的模特无法养活自己。
这是一个“赢者通吃”的行业，金字塔顶端的一小撮人收入可观。米尔斯用Style.com数据库追踪了模特的走秀数目 ，超模娜塔莎·波莉在2000-2010年的职业生涯里总共走了四百多场秀，而近半数模特只走过一场。
“即便可能性很小，可是 能告竣目的 的这一点点可能却很诱人。这也是这个行业的部门魅力所在，它让人身处鲜明的事物之中，忽略了双方职位的不公。”米尔斯在一次演讲中说道。
米尔斯的模特生涯竣事 于经纪公司的一封邮件，他们正在整理 营业 ，决议 把她从营业 板上撤下。
2011年后，米尔斯又最先 了另一项视察，研究全球夜店里的VIP客户。她卧底成一个加入派对的女孩，加入全球夜店巡游。这时她已经32岁了，但派对上的人们依然叫她“女孩”（girl）。派对上都是有钱的男子 和漂亮的女人，形状 不佳的女性被倾轧 在外，而且遭到讥笑，被叫成“怪物”“胖子”。认真 招揽的中央 人每带来一个模特，就能赚200-1000美元。
一个从事房地产的男子 对米尔斯说，“阿什莉，你只需要带上女人们，多买些香槟，坐在最好的位置，占到夜店VIP区最好的桌，你就会成为这个天下 上最乐成的人。”
在米尔斯的研究里，女性的美和身体时常被当成资源 。米尔斯是个爱美的女性，化妆妆扮带给她快乐，可是 她意识到，“这种快乐的反面，却是美作为一种品级系统 的痛苦。”
2021年4月23日，波士顿大学副教授阿什莉·米尔斯接受了南方周末记者的视频专访。
为了完成博士论文，米尔斯在模特行业做了为期两年的野外 视察。图为DVF品牌时装秀的后台，米尔斯的自拍。 （受访者供图/图）
“以为 模特除了漂亮没有其他优点”南方周末：你当初为什么从模特转行做学术研究？
阿什莉·米尔斯：我很年轻时就想当模特，怙恃希望我上大学，我拿到州奖学金去了佐治亚大学。其时我兼职在亚特兰大做模特，曾去过米兰、东京和大阪走秀。我发现这很是迷人，我想有人应该来研究时尚模特。其时我已经做了挺长时间模特，在劳动力市场上，它有着很是希奇 的期许、不确定性、不行展望 性和权力不一律 。通过社会学的视角来审阅 做模特的履历 ，帮我缓解了许多小我私人 的痛苦，让我可以思索 整个市场，它关系到更大结构里的劳动不一律 问题。
南方周末：在模特职业生涯里，你遭遇过什么？
阿什莉·米尔斯：天呐，太多了。我想你们做记者也会有许多不清静 感，经常遭到拒绝，做模特得很是辛勤 地奔忙。我们通过试镜获得事情，我得从大学开车去亚特兰大，遇到堵车得开两个小时，才气泛起在那些试镜现场。效果 有时间 只有30秒，有人看了你一眼，“不行，你走吧”。我望见 许多人被吼，包罗我自己在内，由于 我没有凭证 制作人的要求走台步。我看过有人由于 太胖被当众拒绝，他们穿不进那些服装，有人就说，“对不起你的屁股太大了，走吧”。试镜的时间 有些地方没有试衣间，为了高效，模特们就得在所有人眼前 试穿衣服。也许衣服太小，他们就直接让你走，在众目睽睽之下脱离 。可是 模特们通常都市明确 ，他们以为 自己应该变得更瘦、多磨炼 、起劲 保持身段 。我在十几岁、二十岁出头的时间 身处其中，起劲 想阻止 那些羞辱人的时势 。
南方周末：在你心里，模特和学者的社会职位是否有崎岖之分？
阿什莉·米尔斯：在1970或1980年月 之前，模特拥有某些社会职位，相当与众差异。今天已经不是云云 了，虽然做模特依然让人兴奋，获得自豪感，但另一方面也有许多负面刻板印象，好比以为 模特除了漂亮之外没有其他优点，以为 他们不智慧。学者则有许多正当的文化资源 ，由于 它和主要 的学术机构、公立或私立大学联系在一起，没有那么多负面的刻板印象。二者在事情的保障上差异最大，学者有更多稳固 性，一旦做教授凌驾十年，会获得终生的事情保障，这在今天的社会已经很有数 了，在文化工业甚至金融或科技之类的高薪行业也不见得有。
年轻女性在模特行业中很有职位，一旦你从事的行业把人的价值和形状 绑定在一起，年长女性就很危险了，她会受到年岁 的处罚，越老越没价值。然而在学术界就完全差异，有种看法是你早期的作品都不主要 ，越到厥后越成熟，我最好的作品还没有做出来。在模特行业，30岁之前黄金时间就竣事 了。在学术上，我希望下一个课题能到达更高的成就。
南方周末：在学术界，若是 人们把你标签为“前模特”或“玉人 教授”，你会抗拒吗？
阿什莉·米尔斯：一最先 会。这简直是我完成学位论文和网络 资料的手段，通过装扮自己，再次进入谁人 天下 ，起劲 饰演成模特或年轻女孩，以是 我以为 还好。我有一点不惬意 是由于 我不算是个乐成的模特，我不能声称在时尚界混得很好之后又转向了学术界。和许多在这个行业里试了试水的人一样，我去过几个差异的都市，签过几家署理，有过一再 不错的事情，但没有特殊 突出的效果 ，离成为顶级模特还很远。我只是在谁人 行业待过够长的时间，可以看到它的内部运作，获得受访者的授权。对于出书商和记者来说，“模特教授”是一个吸睛的标签，我能明确 ，只管 我自己知道，我在模特方面从来不算很有天禀 。
南方周末：你在书里说，一最先 你犹豫要不要告诉别人你做模特是为了学术研究，厥后你告诉他们真实目的之后，他们为什么乐于接受你的访谈，愿意把行业的一些神秘 告诉你？
阿什莉·米尔斯：访谈的时间 通常我会把最难的问题留到最后，好比关于钱和种族的问题。在模特行业，虽然存在歧视，只管 用美学的语言包裹起来，但对于那些不白和不瘦的人的贬低深深根植在文化中。以是 访谈的最后我通常会问，为什么选择白人女性？为什么他们还没有跟上那些前进 的看法？许多时尚人士都阻挡种族歧视，或至少以为 自己不存在歧视，但他们仍然在评估人的仙颜 时延续了某些种族歧视的看法。听到这些问题，他们会支支吾吾，或者长时间默然 沉静，不知道说什么，尚有 人会致歉。这些默然 沉静自己就能说明问题。女性平权运动之后，泛起了许多严重的性骚扰指控，不只是来自女模特，男模特也有。人们谈判论自己遭遇的不惬意 的性侵履历 ，好比遇到了捕猎的试镜导演等等。即便有些经纪人事先知道，为了事情仍会把他们置于那样的危险当中。
作为全球最受瞩目的年度时装演出，维多利亚的神秘 时尚秀一度成为全球超模的职业标杆，但随着近年来舆论的负面反馈，该时尚秀于2019年作废 。 （视觉中国/图）
模特为什么要瘦、高、白？南方周末：为什么模特界崇尚年轻、白和瘦的身体？这样的身型对通俗 消耗 者并没有参考意义。
阿什莉·米尔斯：时尚模特工业有许多类型的市场，你提到的这类高、瘦、白的模特是其中一种市场定位，也可以说是最有影响力的一种，这种市场和最大的时尚品牌联系在一起，它们主宰了最主要 或最有职位的高级时装。杂志时尚和通俗 时装市场是两码事，商品市场需要吸引普遍 的受众，模特的形象更夷易 近人，吸引更普遍 类型的消耗 者，你会看到更多元的种族和尺寸。虽然照旧得瘦，大码模特通常是12或14码，但我想美国女性的平均尺寸是14码，也就是说尚有 更多人是20或22码，但这些尺码不会在大码模特中泛起，展示的尺寸依然有限。
杂志上的身体就更纷歧样了，他们设想的受众首先是文化生产者或时尚内部人士。当安娜·温特（《Vogue》杂志美国版主编）物色哪些人可以登上九月刊时，她想象的是那些像她自己那样的人，那些有很高的文化资源 、受过优异 教育、富有的上层人士。这些是她想象的读者，而不是像你我这样的通俗 人。以是 这是一类有限的受众，极高、瘦、白的形状 在已往两百年来一直和上层阶级联系在一起。
南方周末：为什么白瘦会和阶级 联系在一起？在有些不蓬勃 国家，人们可能以为 受饿的穷人身段 很瘦。
阿什莉·米尔斯：我以为 情形 会转变 ，当经济状态 从匮乏变为富足，差异身段 对应的社会职位会发生改变。试想在18、19世纪，大尺寸身段 意味着你付得起饭钱，厥后随着经济变得富足，有了许多不康健的廉价食物 ，吃得康健反而更昂贵了。能控制身段 变为更乐成的标志，由于 每小我私人 都可以着迷于廉价食物 和含糖高热量食物 ，可是 ，并不是每小我私人 都可以吃到康健的特殊食材、去健身房磨炼 。从农业社会转变为大部门人都久坐办公的社会，去健身房成了有钱有闲的标志，瘦变得昂贵，胖变得廉价了。
南方周末：有一些品牌声称使用了更多大码模特或非裔模特，现在 模特行业的尺度真的变得更多元了吗？
阿什莉·米尔斯：是的，虽然。我正在和一位同事相助追踪这些数据的转变 ，可是 我以为 社交媒体和黑人平权运动给他们施加了压力，越来越多人意识到私见 的危险，社交媒体使这些对话变得可能，让设计师们有更大压力。
安娜·温特成为了众矢之的，我想很长时间以来，《Vogue》杂志许多员工都感受有色人种的声音被系统性地压制和不尊重。她原本不想认可这一点，但现在认可了，由于 社交媒体上人们表达了不满的声音。显然，情形 正在改变，对于亚裔模特也是云云 ，对他们来说已经涌现了许多时机。我做野外 视察的那些年，有色人种模特，好比亚裔模特或黑人模特，现实 上只是一个象征性的选择。那些时尚界人士会说，他们很想招聘非白人模特，但只有一两个好的。效果 每小我私人 都抢这一两个，他们只用一个黑人或亚裔模特，就可以在整场秀里其他全是白人模特。这就是典型的门面功夫，只是外貌上显示他们的包容，事实并非云云 。我最近看到一个有趣的剖析 ，《Vogue》杂志上泛起的模特肤色种类很是有限，他们依赖 黑人演员露皮塔·尼永奥来做外貌功夫。但我以为 设计师们想在时装秀里这么做就较量 难了，现在每个设计师都有自己的社交媒体和公关团队，试图阻止 丑闻，阻止 秀被作废 ，剖析 怎么才气知足 更多元的期望。
南方周末：你怎么看待时尚业制造的欲望自己？它会不会让通俗 消耗 者变得越发焦虑？
阿什莉·米尔斯：我以为 是的。我在社交媒体时代之前完成了《漂亮 的标价》，这本书问世一年后，Instagram才最先 大受接待。我以为 情形 愈演愈烈了，模特行业是展示自我、展示漂亮 和乐成的方式，社交媒体让它变得更普遍了，比模特行业撒播 得更广。Instagram生长的一代人更容易感应不安，总想体现更好的自己，却永远达不到期待，这种一心想出人头地的起劲 现在随处可见。我不用Instagram，我是刻意这么做的，想从压力之中逃走 出来。
南方周末：模特行业是赢者通吃的市场，那些没有成为赢家的人厥后都去做什么了？
阿什莉·米尔斯：我和有些人在Facebook上保持联系，有些成了我在纽约的亲密挚友。我知道其中一些回了老家，完成了学业，做了一份通俗 的事情，看上去是一条很通例的路。虽然他们中止 了学业，最终照旧没有脱离轨道，部门人可以做到。另一条路就不太通例了，我熟悉 几小我私人 在模特界做得不错，但生病后没有康健保险，财政上是个灾难。有些人妄想 要读完大学，但最终没能做到，当模特让他们接触了珠宝设计或瑜伽之类的行业，于是继续打零工。模特为一些人打开了其他天下 的门，若是 他们没有进入这个行业，就不会随处旅行，结交差异的关系网。我熟悉 几个女性嫁给了有钱人，这也是一条路。
南方周末：你厥后为什么会做夜店VIP的研究？
阿什莉·米尔斯：那时间 我在纽约做博士论文，熟悉 了几其中央 人，他们主要的事情是为夜店招募女孩，主要是模特，然后获得酬金。我在试镜时遇见他们，和他们中的一些人出去玩了一再 ，主要想看看那到底是什么样。那里有免费的饮料和晚餐，但你必须得和中央 人待在一起。人特殊 多，对我来说不是很好玩。
这些中央 人有了我的电话，他们经常给我发约请 ，请我用饭或舞蹈 。即便我厥后脱离 了纽约，去了波士顿事情，依然会收到他们的约请 短信。其时是2011年，有一次，我回了信息，对他们说周末我去纽约，可以吃晚饭。其时我正在寻找下一个研究课题，我以为 VIP夜店和夜生涯 很有意思，我望见 那些夜店里的价钱，那时间 全球经济刚从2008年金融危急 苏醒过来，纽约发作了占领华尔街运动。我以为 夜店里的情形 很稀奇，竟然有人那么富有，而且在果真场合大手笔消耗 。
南方周末：这是你第二次卧底研究，更自若 了吗？
阿什莉·米尔斯：我用的是“浅埋”（shallow cover）的要领，我告诉人们我是个作家，在写关于一本夜生涯 的书；有选择性地告诉一些人我是学者，正在做研究。两种说法都是真的。当我真的坐下来访谈某小我私人 ，就要给他正式的先容 ，关于我的大学和研究，获得他的赞成 。
我访谈的人都很是清晰 我的身份，但对其他人来说，我看上去就是一个女孩，我妆扮好，穿上高跟鞋，和其他女孩一起玩。我融入得不错。客户更难靠近 ，由于 他们总是很忙，他们会问，你是做什么的？在纽约人们总是相互这样问。我会说我是个教授。他们会很受惊，你穿着超短裙和这些女孩在一起干什么？我就得诠释 我的研究。有些人会感兴趣，我约他们出来，他们愿意花时间和我聊。尚有 些人会说“好好好”，然后也许就再也联系不到他了。
南方周末：你做这项研究的时间 是32岁，夜店里的人会问你的年岁 吗？
阿什莉·米尔斯：会，他们听到我32岁都大吃一惊。我从不虚报年岁 ，32岁基本就是“女孩”的上限了，我依然被称作“女孩”。大部门女孩都是二十出头。32岁的人在那种场所，会遇到几种刻板印象，我破晓 4点和一帮18岁的年轻人混在一起，人们会认定我可能出什么问题了，或者我很饥渴，想来找个有钱男子 ，这就是我漂亮 快要逾期的人生里最大的意义。一其中央 人有次对我说，这是个绝望的年岁 。
人们得知我年岁 时还经常会说，你看起来不像32岁。他们可能以为 这是一种捧场 ，但我听起来却以为 像是羞辱。32岁应该是什么样子呢？很恐怖吗？甚至有人恭喜我32岁了看上去还挺好。这种言论对女性来说着实 不友好，由于 他是在恭喜我尚有 价值，过了这个有价值的年岁 ，我就压根不应被放进来了。
南方周末：那些来夜店的漂亮女孩是带着什么目的呢？
阿什莉·米尔斯：总的来说有三种。第一种，她年轻，初来乍到纽约，缺少社交圈；她可能刚做模特；她可能没有太多钱，或者是个学生，支付不起高等场所的消耗 ，21岁以下还不能喝酒，以是 中央 人给她们提供渠道和资源，让她们无需资金就可以建设人脉。中央 人很起劲 和女孩们做朋侪 ，把女孩视作工业，想和女孩形成很强的联系。他们投入时间，有时甚至性，把她们带来派对上，破费 大量情绪 和款子 来吸引女孩们。这部门女孩由于 真诚地喜欢中央 人，或者想回报对方的盛意 ，于是就出来了。这类中央 人部门的事情就是起劲 作育 对女孩来说有意义的关系。这是三种适用 的因素，资源、人脉和友谊。
其中的配景是在纽约这样的都市，消耗 极其昂贵，这些鲜明亮丽的场所让人靠近 财富和势力 。华美的餐馆、夜店、美术馆和高等公寓随处可见，模特们在这些款子 与权力的阴影之下走过，却没有途径靠近 它们。这些鲜明亮丽的场所是一种诱惑，这是自尊心的驱动。
南方周末：岂论模特业照旧VIP夜店里，都是消耗 女性身体的场所，它们会滋生性暴力吗？
阿什莉·米尔斯：虽然，这其中有一些结构性的条件，模特或是夜店里的女孩们职位最低、权力最少，某种意义上她们是用于生意营业 的钱币。模特行业里，经纪人和客户的关系最细密 ，模特们流动性强，随时可以替换，总体来说，模特的经济职位、社会职位、受教育水平更低，她们很少身世于上层家庭。许多模特是外国人，语言不醒目 ，或者很是年轻，这些都增添 了她们成为性猎物的风险。不外让我惊讶的是在夜店的研究里，反而没怎么见到性侵的案例，由于 中央 人为了维持自己的信誉，会以为 有义务和责任掩护女孩们。这是这本书里很主要 的一个点，中央 人把女孩视作自己的资源 和钱币，他们要和女孩们维护优异 关系，掩护这些女孩就相当于掩护自己的资产。
南方周末：有没有女孩乐成使用 身体或漂亮 跃升至更高的阶级 呢？
阿什莉·米尔斯：这是一个很是有趣的问题，谜底 是否认的。我向几个我曾经相处的女孩提议过，你们想不想自己组织起来，裁掉中央 人，获得一千美元的酬金？模特们的反映是，太贫困 了，她们不想事情，她们是来玩的。她们追求 的是一个悠闲夜晚带来的体验。在她们看来，来夜店玩很兴奋，不想把这酿成事情。
有时理论上会以为 女性可以通过婚姻，将身体和漂亮 转化为持久的经济利益或权力。我以为 这是一个还没被充实研究的征象 ，统计学家提供的定量数据批注 ，仙颜 不能使女性嫁入上层阶级，由于 上层人士倾向于跟自己有相同阶级 配景的人团结 ，模特和巨贾的朋侪 关系通常不能恒久。简直有这样的时机，梅拉尼娅·特朗普就是在一次派对上熟悉 了唐纳德·特朗普，派对的组织者就是一个模特经纪。虽然时机是有的，但我以为 很是小。我想这些尚有 待研究深挖，事实 限制是什么？女性的漂亮 有多大转化率？她们需要接纳什么战略？现在有一些网站听说 可以先容 包养的“寄父”和“甜妞”，我很想研究这个。
南方周末：若是 女性愿意使用 自己的身体或仙颜 ，你以为 她们有这样做的自由吗？
阿什莉·米尔斯：有，我以为 对这一点的污名化很有问题，以为 女人若是 使用 身体或仙颜 就是不真诚的。这在性别上不公正，男子 同样会这么做，看看市场的运转，男性的外表、身高、身段 、发型都显示着权力和能力。有些男子 敏锐地意识到，这些身体的信号对他们在经济上的乐成至关主要 。因此我以为 对女性来说，若是 女性使用某些身体资源 就被说成像性事情者，这是有问题的。
女性若是 得益于身体和外貌资源 ，不应该受到训斥 ；反过来，以为 女性必须这么做同样不公正。人应该自由地决议 是否要妆扮自己，只要自己以为 惬意 ，不应以貌取人。由于 外表和种族细密 相关，根深蒂固的老派殖民看法会把某些肤色视作不够漂亮 。那些以为 女性理应化妆的说法是很危险的，若是 她们惬意 ，她们可以这么做，但若是 不这么做，也不应该剥夺她们的时机。
南方周末记者 李慕琰