由于 老妈一再 住院我在医院陪护，眼见 了一些晚年 患者的人生止境 前的状态，一些状态发人深省，生命，到底要不要做那种无质量的延续？
2018年底老妈因摔跤卧床造成肺部熏染第一次住进了这家医院。办完入院手续来到住院部，认真 管床的 j 医生一上来就分附护士们上监控仪、吸氧、插胃管……，我凭证 老妈的状态对医生说：我妈可以进食，无需插胃管，也不需要监控仪……j医生连忙 沉下脸高声说道：你这不需要那不需要你来医院干什么？最后赞成 不插胃管，但监控仪必须上，必须吸氧……
监控仪上有三条线，三条线反映身体的三项指标数值，划分按小时收费。对有些重病号来说，监控仪是必须的，电视上常见的就是其中某一条线成直线。但老妈不是必须的，后跟医生探讨 ，允许先用几天再停。我刚最先 以为监控仪是联网到护士站的，是作为医护职员 监控病人的身体指标的，厥后才知道谁人 只是让我们陪护看的。对于老妈这样的病状，着实 谁也没有看，由于 她不需要，可是 医院需要安置它收费。
若是 仅仅是收费也就算了，还要毗连 许多电线吸盘在身上，夹子在手上，病人难受不说，作为照顾陪护的人给病人翻身、擦身都十分未便。那机械发出的一连 一直 的"当当"声让人无法入睡，心脏欠好的人基础受不了。
我通常 去打开水、倒垃圾都需要穿过走廊，我会有意的向沿途的每个病房内里 张望。几间二人世 病房各住着一个晚年 病人和一个护工，这些病人恒久"占有 "着一间病室，没有在世出院的可能，脖子上插着呼吸机维持着呼吸，床头旁的一个输液架上挂着一台泵机，靠它准时 定量通过胃管向胃里泵营养液……这些人有些是"老干"，用度全额由政府买单；有些是在较量 好的国企退休，用度单元上可以支持；尚有 些人自己或子女有雄厚的经济实力……总之，能够这样恒久住院延续生命的，都必须有财力支持 。
……
老妈再次住院，同房间病人是一位101岁的老奶奶。奶奶原是当地农民，刷新 开放使她受益，每月养老金有四千多元，比我为核工业事情几十年退休的怙恃高得太多。村里每年尚有 分红，住院费都可报销。奶奶住院请个护工，天天 三百元都是自己支付，不用子女肩负。奶奶生涯 能自理，头脑 清晰 ，能自己用饭、沐浴 、上茅厕，只是讲的客家话许多我听不懂，以是 她的护工是较量 轻松的。时代 ，奶奶两个孙女来探望 她，给奶奶包了两个小红包以哄奶奶开心。奶奶不缺钱，闻声 一孙女告诉奶奶一笔什么什么钱打到她的农业银行卡上，有十九万多，要奶奶出院自己去查一下。另一孙女说尚有 一笔什么什么钱也打到农业银行卡上有十五万多。奶奶101岁还会打麻将，告诉我，她出院以后回家还要打。
……
老妈又一次住院，床位主要 从走廊加床过渡到病房，当中年的同室病人出院后，黄昏很快转入一个拉肚子脱水的病人。病人是晚上转来的(感受她的病不应该住这个科，或许内科没床位)，病情很重，一直在做治疗，氧气、尿管、监控仪、……。她的女儿从广西赶来的，送母亲入院后就一直在忙，一夜未合眼。病人第二天清早说了一句很清晰的话，我们都很兴奋，由于 这是自晚上入院以来说的最清晰 的一句话。病人患有"硬皮病"，已经不能进食，插了胃管往内里 灌药、吊水，可是病人始终没有尿。看着她全身 插满了电线和管子，辛勤 无比，一直大便一直 ，女儿手脚都不够用，内科医生时而进来诊治，通知女儿说再不排尿就要透析。……看着病人痛苦的神情，看着女儿疲劳 的体态 ，我很茫然。
天黑后，来了一大帮医生护士，我由于 拉了隔帘，只能望见 他们的身影，闻声 他们说搬工具之类的话。正想着，护士让我来移床， 她们的床要搬出去，老妈的床在外边，要移动他们才气出的去。问之，原来要转lCU，入院还没有24小时。
……
隔邻病房住着一个晚年 男病人，从走廊上望去，摇起来的病床使他险些成垂直坐姿，也是靠呼吸机维持，床边上挂着向胃管泵食的泵机……病房里另一张床是护工阿姨的。从护工那里得知，老人已经入院二年多了，现在 不会语言 ，更不会表达。护工是从居家跟陪到医院的，照顾老人四年多了。老人有九十岁了，太太还在，七十八岁，在家由另一个保姆照顾。两老人以前情绪 很好，老人瘫痪许多年了，曾经太太天天 陪在身边，拉着他的手给他唱歌，自去年11月至今太太没有来过医院。
……
病房很快转入一个八十岁的老太太，又瘦又小，生涯 自理，相当精明。护工找上门问是否需要？她的子女都没时间，几经论价后定280元一天。只住了一个晚上，一嫌空调离床太近，二嫌老妈喧华，换到其他房间了。
……
病房又转入一个病重老人，88岁，居家保姆随之来医院照顾。老人是"老深圳"，保姆说曾经是老干部。看得出这是一个被病痛折磨良久 的老人了，花白的乱发下一张扭曲的脸，氧气罩遮住了半个面目 ，胃管从罩杯边上伸出来，污浊而无神的眼睛眯缝着，颧骨上用胶布粘着电线，喉咙里发出听不懂的声音……
老人全裸的躺在病床上，又瘦又小，皮包骨没了人样，像个木乃伊，瘦窄的胸口上充满了吸盘连线，双手被戴上像乒乓球拍套一样的工具并被牢靠 在床的栏杆上，身下铺着照顾护士垫，下身插着导尿管，像猪肚一样的屁股旁几个溃烂的褥疮形成一个个坑状，护士消毒换药时老人发出降低的动物般的啼声 。
……
老人神志已经不清，嘴里没有几颗牙，一护士拿牙刷来给老人刷牙。老人可能不惬意 ，虽然不能用语言表达，扭动的身躯说明晰 一切。老人是插胃管的，刷牙的作用是什么呢？
……
移动拍片仪推来了，现在的医疗装备 也真是先进，行动未便的病人可以在床边举行 拍片。为防辐射，医生叫我将老妈暂时推出病房，我推着老妈的病床走过几间病房。X片拍完了，我再将老妈推回病房。
移动心电图仪推来了，移动B超检测仪推来了，……
夜深了，监控仪的当当声有节奏的响着，时而发出一阵脉冲似的报警声让人无法入睡。虽然拉了隔帘，老人不知是由于 疼痛照旧什么经常发出瘆人的哀嚎让我全身 起鸡皮疙瘩。
保姆自从进了病房就没有阻止 过诉苦，打电话给家政公司老板说她弄不了，又说二个老人喧华她睡不了觉，老人一直在输液，打完了需按铃呼叫护士，她也顾不上看。我问她那你在家里怎样照顾护士呢？她说家里通常 只有老人和她生涯 ，老人喧华她去另一间屋子睡觉。
……
破晓 四点多我起来给老妈换尿布，发现保姆不见踪影，我下意识的向门外的走廊上扫了一圈，周围 静悄悄。老人的家就在周围 ，她该不会回家睡觉去了吧？
上午，几个护士穿上隔离服不知给老人做什么治疗？接着其他科室的医生进来说是给老人做气管镜检查，看着老人那痛苦的神情我不明确 这治疗的意义何在？
……
听保姆说老人有五个孩子，宗子也七十明年 了。我说，老人这么折腾不是活受罪？还不如让她平平悄悄 的走了。保姆说老人有二个儿子在香港，因"疫情"现在海关封了关，他们过不来送终，以是 要让老人在世！
我偷偷的 问护士，若是 老人病危抢救或者要死了怎么办？你们会移去单间抢救吗？我们还要跟她一间屋子吗？护士回覆我说，没有其他的屋子抢救，若是 真是那样，会把我们移走。
午饭后一护士跟我说：阿姨，有人出院了，空出一个两人世 ，你要不要换已往？我看过房后，赶忙给老妈搬了已往。
……
房间里暂时没有住进其他人，就我们自己住着，可是我反而很畏惧。隔邻房间前几天去世一个四十几岁的肺癌病人，虽然我知道医院里每个房间都死过人。我们盖的被子死人也盖过，睡的床上也都死过人，可我就是很畏惧。开灯睡耀眼，关灯睡恐惧。
住了两天"包房"，昨天晚饭前对门那间一直关着门的病房外站了几小我私人 ，全都戴着口罩，有个年轻女孩似乎在哭泣。病房频仍 的有医护职员 收支 ，有病人在抢救？从房门一开一关的逍遥 望进去，病床边站了不少医护职员 ，看来房内的病人病情简直较量 严重。
我关上房门，给老妈喂晚饭。从门上的视察窗向外看去，门外只有谁人 女孩，蹲在门口流泪，我从房内搬了一张椅子给她坐，问她得知房内的病人是她爸爸，肺的问题。
老妈就坐在病房内的门边，我一边喂饭，一边从视察窗向外面望去。时而见女孩站起扑向门边，对着病床上的父亲用广东话喊着"爸爸加油！加油啊！……"
给老妈喂完饭，擦洗清洁 上床期待晚上的吊针。又向扑面 望去，门半掩着，站在门外的人都进入了房内。护士来注射，我问及扑面 是否脱离危险？护士摇了摇头。
晚上八点半了，我洗嗽完毕又向外望着，感受那小我私人 今晚可能过不去了，以为 很畏惧，我将灯所有 打开，电视也打开，给老公发了一条微信，告诉他我很畏惧。
晚十点了，扑面 房门已经全打开，室内已经没有医护职员 ，应该是病人眷属的几小我私人 在摒挡 工具，看床上似乎盖着花花绿绿的票据，坚起的脚型罩在票据下面，……我明确 了，人走了！我打开房门，想看一下，刚出门到走廊，就看到走廊止境 (我们的病房靠近走廊一端)电梯间有两小我私人 推着一个不锈钢车过来，吓得我马上回到病房关上门，我下意识的知道谁人 应该是运尸车。
我站在门边，从视察窗向外看。运尸车上放着一个黄色的塑料袋，我知道谁人 就是所谓的装尸袋。两个运尸工将尸袋打开，铺在运尸车上，几小我私人 抬着遗体 下面的床单，移放到尸袋上，拉好拉链，女儿和妻子追随着走向电梯……
室内二个年轻的男子在摒挡 工具，妻子、女儿回来继续摒挡 。每小我私人 似乎都很清静 ，没有在电视影戏里看到的那种哭天喊地。工具真多呀！一个多小时都没摒挡 完。
后从护士口中得知，病人年岁 不大(从年轻的女儿我判断病人年岁 也不会大)，住院两年多了，最先 是支气管扩张，后咳血，靠呼吸机维持生命，眷属倾心照顾……
开着灯、开着电视，晚上起来一再 给老妈换尿布，下意识向扑面 望去，房门已关。
天亮了，新的一天最先 了。
扑面 病房已被摒挡 清洁 、消毒，墙面还举行 了简朴的粉刷，很快就会有下一个病人住进来。