关于一些旧我的碎片和佛说毛周角化的热门话题，下面就让小编为大家一一讲解吧！
作者李莉
科学家表示，衰老的外表是这样的曾经光滑、粉红色的皮肤开始褪色，出现斑点和粗糙，肌肉软化，肌肉和骨骼逐渐钙化。你可能是海岛村里的一块饼干，也可能是一座被春风侵蚀、一碰就有掉落危险的冰山。
我们知道这种皮肤很容易变脆并随着时间的推移逐渐分解，因此我们尝试了一切可能的方法来保存和保养它。“它坚固、美观、干净。”每次洗澡时，我们都会用香皂和沐浴露来清洁皮肤这个人体最大的器官，把每一个角落、缝隙都彻底擦洗干净。然而这样的护理并不能拯救它。50年，它会变得又老又丑，100年后，它会化为乌有。尘归尘，土归尘。
但其实，一百年后也无需等待，我们已经每时每刻“尘归尘，尘归尘”。
皮肤由两层扁平的细胞层组成，因此内层称为真皮，外层称为表皮。表皮的最外层称为角质层，完全由死亡细胞组成。我最近读了一本有趣且信息丰富的科普书，《人体简史》，作者是比尔布莱森（BillBryson），在谈到皮肤角质层时，他写道有点可怕。当我们的身体与空气接触时，我们就只剩下尸体了。皮肤细胞每月更换一次。我们不小心又慷慨地浪费了我们的皮肤。每分钟大约有25,000个皮肤细胞脱落。每小时超过一百万。用手指穿过布满灰尘的书架，基本上就是在为你以前的自己的碎片铺平道路。”
布赖森写得再生动不过了！当我在午后的阳光下静静地看着窗前飞扬的灰尘时，我突然似乎意识到飘浮在窗户上的不是异物，而是自己的某个部分正在脱落、塌陷。“我以前的自己的碎片，”布莱森说！我们体内的头皮屑是一种薄薄的、干燥的头皮屑，不断地从表皮角质层上脱落，不知不觉中，没有疼痛或瘙痒。房间的阴暗角落、地毯、床垫、枕头、沙发、空调、垫子、窗帘都沾满了我们脱落的皮肤碎片。据说我们每周掉掉约28克皮屑，相当于一袋薯片的重量，但却可以养活300万只床螨！对于肉眼看不见的小生物螨虫来说，——头皮屑是我们人类新陈代谢的结果，就像一系列令人兴奋的大雪。
我读过英国作家乔纳森斯威夫特的小说《格列佛游记》，这是一本关于格列佛船长出海，不幸遭遇暴风雨，船搁浅在一座小岛上的书。格列佛被一个20米高的农民抓住了。格列佛在成人世界里像鼹鼠一样大，被当作宠物饲养，表演猴子般的动作供人们。三年后，格列佛成功逃脱并在海上被救。格列佛说，成人国家里最漂亮的女孩都无法引起人们的注意，因为她们身上的斑点放大了，她们的眼睛就像微型眼睛，而且她们的身体是如此烟熏。它们对气味很敏感，谁让它们变成巨人呢？气味自然加倍。这个故事让我想起了人类和蜱虫。我们认为的灰尘对螨虫来说却是巨大的。无论我们的文化艺术如何推崇，人类的皮肤或许是清新、湿润、透明、有光泽、充满活力的，但对人体代谢物影响最大的却是那些吃掉人类头皮屑的螨虫。我们的皮肤。就小蜱虫而言，它们最熟悉人类生命每时每刻蜕皮、分解的过程。如果螨虫中出现了一位敏感的诗人，这位昆虫诗人可能会写道“他们一言不发，执意要化为尘土。多么可怜啊！凡人！”
人类的皮肤细胞每月更换一次，大约七年的时间，我们体内的每个原子都会被完全不同的原子所取代。这一点与著名的古希腊哲学悖论“忒修斯之船”非常接近。“忒修斯之船”是指英雄忒修斯在米诺斯迷宫击败怪物后从克里特岛返回时所携带的拥有32支桨的木船，是雅典人为纪念英雄事迹而专门建造和保存的。忒修斯的。由于船只是用木头制成的，随着时间的推移，船上所载的木头开始腐烂。于是雅典人不断地更换新木头，最终船上的每一块木头都被更换了。即使经过无数次的更换和修理，这还是同一艘船吗？从身体的角度来说，人是在不断变化的，现在的我其实和以前是一个完全不同的人。幸运的是，有一个恒定的元素将这些不同版本的我联系在一起。这是一种持久而独特的自我意识。
所以，即使默默无闻，我们也坚持化为尘埃，但时间如何在我们的皮肤上爬行，只有我们自己最清楚。在阳光下尽全力奔跑，确保每一寸皮肤都在阳光下。当你运动后看着自己满是血液的皮肤时，感觉皮肤上的汗毛都竖起来了，零散的汗珠缓缓流淌，每个毛孔都感觉张开了。静脉呈蓝色，半隐半现，皮下流淌着浓郁的血液。哪怕我每天都在一点点死去，哪怕我的一部分每天都在更新，能感受到这个“我”的存在不就是最重要的吗？