
诺贝尔获得者作家爱丽丝门罗曾说过,小说离家比离路更近。
作家廖静很喜欢这个比喻。她在新书的后记中写道“我们盖房子。天冷的时候,路过的人可以自由进来、取暖、休息、离开。那里总是生着火,在那里燃烧。””
很多人在阅读小说时,会不自觉地将自己与自己的生活进行比较,产生共情和共鸣。
准确地说,廖静也是一位关注日常生活的作家,也像一位观察生活场景的“人类观察者”。
廖静的前两部作品《新婚之夜》和《晚婚》在豆瓣上分别被超过3300人标记为“已读”,读者也留下了许多积极的评论。
近日,廖静推出最新小说集《有人在跳舞》,收录了《名字》《吸》《听》《大雨》《雪》《门外》《无处可去》”。三部小说以动物视角讲述人类心灵开始,以机器人的重复和反抗结束。
故事的主角都是分散在城市各处的普通人,一个被父母忽视的早熟女孩,一个意外失去儿子的父亲,一个常年生活在丈夫和儿子身边的中年妇女,以及一个母亲。哺乳期间独自照顾孩子的人。
在如此琐碎和令人沮丧的生活中,还有什么值得写下和记录的呢?
阅读廖静的书就像是与自己的生活进行一次新的对话。没有惊心动魄的情节,也没有华而不实、千变万化的语言,但故事却像温柔的小溪一样慢慢地在皮肤里流淌,让人起鸡皮疙瘩。
跳舞吧,跳舞吧,只要白天还在
如果楼下有叔叔阿姨,他们总是在广场上大声放音乐、跳舞,你会怎么办?
廖景新书出版的同名短篇小说《有人跳舞》的情节就是根据这些真实场景改编的。
一位在家教书的钢琴老师,实在受不了楼下每天闹的广场舞,就向物业经理投诉,要求他们停止在广场上跳舞。
巧的是,领舞的奶奶就住在他家楼下。老太太也发现了他的“麻烦”。——白天弹钢琴也会打扰别人并引发投诉。
为此,两个人开始互相投诉,房产业务员每天都准时来送投诉通知,楼上的收一份,楼下的老太太收一份。
有一天突然没有收到通知,老太太也没有抱怨,第二天、第三天又发生了同样的事情。楼下的广场舞也停了,一个多月后我才得知楼下独居的奶奶去世了。
与此同时,他的母亲也跳广场舞,并与他的叔叔改嫁,并让他在TikTok上关注她,观看她发布的广场舞视频。
他自己,如果听到老妇敲打水管求救,一切是否都会不同。因为没有人可以改变他的生活,他开始关注母亲的账号并点赞她的广场舞视频。
读完这个小故事,你立刻就会明白标题的意思。“趁着白昼继续跳舞。”
女性内心的冲突与矛盾
另一件给阿辛留下深刻印象的作品是故事《Suck》。
离婚后,单亲妈妈莉莉不得不带着孩子独自飞行几个小时。
莉莉在生完孩子后很长一段时间都在母乳喂养上挣扎,当她的前夫告诉她她看起来“像一头牛”时,他感到尴尬和不舒服。
由于离婚后独自抚养孩子的负担,我没有时间照顾自己,当看到妈妈们给孩子吃感冒药让他们睡觉时,我犹豫了……
然而,在这次飞机旅行中,孩子最终安静地睡着了,莉莉开始和坐在她旁边的男人聊天,让她面临着外遇的危险……
廖静在创作演讲中透露,《Suck》的灵感来自于蕾切尔卡斯克的《荣誉》,她在飞机上认识了旅伴,两人聊起了感情生活。
“在这样一个浓缩的空间里,故事必须如此密集和细致,让作者和人物都无法逃脱,冲突最好集中起来。”
这部小说是对哺乳期母亲心理状态的一次尝试,矛盾冲突的积累是在女主人公的心灵中完成的。
当宝宝熟睡时,女主角可以想象并扮演一个女人,而当宝宝醒来时,母乳喂养的本能又回到了母亲的角色,而母亲必须没有性别和欲望,即使在公共场所也必须母乳喂养。做。没关系,这种角色转变和心理落差才是小说的高潮,而这一切都发生在主角的脑海里。
与《晚婚》和《新婚之夜》相比,新作《有人在跳舞》收录的13部作品,从关注人物生活的困境和抉择转向理解他人的存在和他人的存在。重点转移到理解上。自我欲望的起伏、对自己与他人关系的认识和反思。
这个故事有因死亡而遗憾,也有因意外爱情而顿悟。面对暴力,有的人选择退缩、逃避,有的人则选择参与暴力。有困境,有荒诞,也有辉煌。它用关于时间、空间和人性的故事深入现实深处。
“从生活中提取一些永恒的东西”
我从辽清大学法语专业毕业后,当过两年翻译,后转行当了五年编辑。编辑的工作教会了她如何从不同的角度观察生活。
2014年前后,廖静辞去工作,生了孩子,成为一名全职家庭主妇。与此同时,她又开始写作,利用孩子们睡觉和她醒着的时间。
廖静在过去的一次公开采访中表示“那些年,我的脑子一直在转,写小说成了我一个很重要的愿望。有了孩子之后,我的写作就完全不一样了。那次经历之后,我的写作就完全不一样了。如果我和我的孩子在一起,我的写作就完全不一样了。”陪伴孩子24小时,你会变得更加专注和认真,因为你知道这段时间来之不易,这些年你有很多生活经历可以抱怨。”
她全职写作十年,写过郊区、城镇、学院、大学宿舍、企业、洗车行、危机中年、进城打工的叔叔、叛逆的青春期少女、单亲妈妈。等城市场景中容易被忽视的地方,有人和情绪。
廖静首部短篇小说集《新婚之夜》于2019年出版。主角是21岁到37岁之间纠结又困惑的女性。
约会题、人际压力、代际冲突、女性贫困、育儿题、精神危机……、秘密和欲望。”
廖静的第二本书是《晚婚》,这是一部长篇作品,试图通过挖掘都市适婚女性的典型困境来打破现代人猖獗的孤独感。
“我写这个故事想表达的是一个人如何面对内心的愧疚,最终她不再要求,好好生活,选择沉默,换取最终的幸福,和解。”场景中,有妥协、有放弃。”
新片《有人在跳舞》描绘了许多“边缘人”的匿名生活。
一个被父母抛弃的早熟女孩打算离家出走,一个一直被丈夫和儿子宠着的中年妇女决定反思自己。
一位在大城市工作的孤儿父亲和儿子的狼狗住在一起,当狼狗咬人时,他必须把它赶走。
扮演过迎宾员、导购员、银行柜员等角色的机器人,数次觉醒自我意识,数次抹去记忆,回到最初。
与此同时,廖静仍然保持着对女性生活的敏锐观察,沉浸在女孩和女人的小日常生活中,捕捉她们真正的欲望。
母乳喂养的母亲反复经历自我角色与母亲角色的冲突,飞机上的浪漫邂逅带来片刻的偏差。
在母亲精心管教下长大的女儿,经历了人生的突然分离,女儿放下了仇恨,母亲逃避了责任。
还有对人的罪恶的更广泛的观察,洞察人性的秘密和良心的秘密父母去世后,照顾瘫痪弟弟的责任落到了他的身上。每个星期六,我都会去孤儿院看望我的哥哥。也是为了满足良心。
诗人、评论家、中国人民大学文学教授杨庆祥评价姚庆的小说
“廖静的小说具有很高的艺术水平,尤其准确、深刻、意味深长地描述了现代都市女性的生存状况和心理状态。”
批评家、南京师范大学文学院教授何平也表示赞许
“廖静的小说探讨了当下女性命运这个看似轻松实则沉重的题的认知和现实。”
评论家、《当代》杂志主编徐晨亮表示
“廖静的小说如《新婚之夜》和《吸》用新颖的思维方式来处理仍然流动的时代经验,并为文学与性别的关系发现了新的、鼓舞人心的视角。”
我之所以从后来到《幽经》写这篇短篇小说,原因如下。
“这几年,我靠写小说来建立秩序和确定性。当生活本身变得不可理解、难以理解时,文学就成了稳定的锚。在这样的状态下,我更喜欢清晰,而不是模糊、混乱。我更喜欢更清晰,比起复杂,我更喜欢简单,我想从生活中提取永恒,而不是复制它的模式。”

