近日，无数网友在社交上真诚喊出了——句话。
“谢谢你，矢车菊之手。”
抖音博主甄耀生拍摄了一段在玉米地前挥舞鲜花的视频。
“画面上是广阔的天空和巨大的太阳，一个穿着西装的男人站在玉米地里疯狂地跳舞，这似乎暗示着人类文明即将陨落。”
你觉得我在胡说八道吗？
这首美妙的配乐来自2014年好莱坞科幻电影。
这也迎来了这部神奇电影在网络——《星际穿越》的复兴。
无数人争分夺秒地再次观看。
“我浑身起鸡皮疙瘩，昨晚直到四点才睡着，心扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通直跳。”
“我太震惊了，我张着嘴好几个小时。这是我第一次知道什么是真正的头皮麻木。”
作为一个从来不会错过科幻电影的人，我是这部电影上映时的第一批观众之一，对于这种迟来的震撼，我有点不以为然。
我知道豆瓣评分是94，但是视觉效果是一流的，尤其是黑洞的想象非常经典。
左边是《星际穿越》中的黑洞，右边是5年后拍摄的真实黑洞照片。
不过，我觉得《六角战士》——很好地结合了壮观的特效、丰富的想象力、硬科幻和叙事元素。
不过，昨天再次观看电影后，我终于理解了更多观众的“震惊”。
就连我心里也只剩下两个字优秀。
诺兰一向以迷惑观众为乐，他并不坚持复杂而令人头疼的场景。
他找来诺贝尔获得者担任科学顾，带领团队亲手种植大片玉米地景观，挥霍了165亿美元的预算，但他却说出了简单的事实。
宇宙的无限孤独和浩瀚时空所创造的未知，是人类生命戏剧的残酷背景。
在现实的绝望和困惑之外，总有一些东西是不变的。也就是说，我们希望它是恒定的。
01
这个‘残酷’的宇宙，
好久不见
我们已经有一段时间没有在大屏幕上看到未来的灰色景象了。
《星际穿越》于2014年上映。就在两年前，第一部《复仇者联盟》上映了。
后者使漫威电影从小众走向大众消费成为可能，并且它们在太空类型领域占据了十年的主导地位。
某种程度上，也改变了科幻大片的审美风格。
如今，大多数科幻电影都更像是一种身临其境的奇观。特效炫酷，画面明亮，主角解决危机就像吃喝玩乐一样。
即使对于最严肃的任务，插入一个笑话平均也需要5分钟。
例如浩克暴力殴打洛基。
然而，《星际穿越》中却有一种久违的黑暗和绝望，让观众感到有些不舒服。
电影一开始，人类文明正处于暮年。
内部，地环境遭到严重破坏，沙尘暴频繁发生。
家里总有洗不掉的灰尘，随着空气质量的恶化，很多孩子整天咳嗽、肺部疾病。
枯萎病真菌毁坏了大多数农作物，首先是小麦，然后是各种蔬菜和水果。
最终，那片土地上唯一能生长的东西就是玉米。
从表面上看，人类孤独地站在空旷的星空中。
这里和爆米花电影里的宇宙不同，那里像游乐园里的花车游行一样拥挤。
外星人的肤色可以组织成RGB调色板，战斗比贵州村的BA活跃一点。
如果你遇到困难也没关系。去另一个星寻找你的救世主。
但《星际穿越》中的人类却没有这些金手指。——
枯萎病真菌不仅影响植物，还会消耗大气中的氧气。
如果不出意外，男主角的孩子“将是地上的最后一代”。
唯一的希望是火星附近出现了一个无法解释的虫洞，这引发了人们在整个银河系中找到宜居之地的小小的希望。
那么，安装虫洞的高维生物到底是善意的还是恶意的呢？未知。另一边是否有宜居星？未知。
是否有可能掌握新能源技术并重新安置地上现有的所有人类？亦未知。
自救工具只有一种能量公式，尚未解决，更谈不上应用。
几位高级宇航员从虫洞另一侧发回的信号——不仅断断续续，而且含糊不清。
在这种绝境中，大多数人显然对未来失去了信心，只对现在感兴趣。
说得更诗意一点，就是《三体》里的一句话，“不是把时间交给文明，而是把文明交给时间”。
但不堪重负的人类无暇谈论文明，一切都要让路给他们吃饱。
男主人公的儿子库珀年仅15岁就被取消了上大学的资格，因为“我们不再需要工程师或宇航员，我们只需要农民。”
NASA的总部设在一个贫瘠的山谷，毕竟“人们不会同意把这笔花在火箭什么的上”。
如果外面的生存环境很恶劣，放弃科学、拒绝科学，那就是真正的绝望。
知识和技能不再重要。
在生存的反复殴打中，曾经凝望星空的智慧物种已经失去了向外张望的冲动。
有一天，库珀受到他儿子和女儿就读学校的一位老师的邀请，参加了一场讲座。
他接受过宇航员训练，但长期务农，在交流中发现人们不再相信人类已经登陆月。
登月被视为非常聪明的宣传。“让当时的敌人相信这一点，并将资源和金浪费在毫无意义的事情上。”
这意味着人们既不需要也没有能力探索太空。
库珀愤怒地回到家说“我们在浪费时间。“人类应该成为文明的开拓者，而不是文明的捍卫者，”他说。
但在遥遥无期的情况下，普通人看脚又有什么关系呢？
我的公公是个农民，气得说不出话来。
“现在没题了，你生错时代了。”
“以前我仰望星空，但现在我只担心如何在这个地上生活。”
02
“贯穿各个维度”；
这不仅仅是爱情
八年前《星际穿越》的批评声中，还有一种说法是父女情主题过于老套。
尤其是海报上印着的“爱可以超越时空维度”这句话备受诟病，诺兰被调侃为“科幻界的乔丹罗琳”。
尽管我在电影院里哭得泪流满面，但我内心对那些陈词滥调是厌恶的。
我只是一个门外汉，当然不忍心看到父女分开。
现在回想起来，我看到了一些不同的东西。
她们都是柔弱的女孩和硬汉，但库珀和他任性的小女儿墨菲的关系并不像钢铁侠的“我爱你三千次”那么简单。
末世中不仅仅是一对父女，还有两个外星人。
他们是唯一仰望星空的人，而其他人都在看着自己的脚。
电影的前30分钟包含着乍一看与剧情完全无关的情节。
库珀在农田附近发现了一架无主无人机，他兴奋地带着儿子和女儿开车追赶它。
经过几次比赛和遥控工作，我终于成功闯入无人机系统并控制它降落在草地上。
当他们的儿子只是担心差一点出事故时，库珀和他的女儿墨菲却笑得很灿烂。
而当人们发现墨菲卧室里的沙子在异常重力作用下排列成规则的形状时；
只有他们会使用莫尔斯电码和二进制来解码它。
这些知识对于填饱肚子没有任何用处。
父女俩不仅互相理解，更在无法仰望的现实中充当彼此的港湾。
现在我们来到了诺兰的《神偷》。首先，他利用《最后的审判》残酷的场景来渲染父女俩精神上的依赖。
然后时间延长了，分手变得令人心碎。
当库珀决定继续自己的宇航员生涯，驾驶宇宙飞船去寻找适合居住的行星时，感觉自己被抛在后面的墨菲愤怒地把前来告别的父亲拒之门外。
出乎意料的是，他们在一起的时间比她想象的要长得多。
整部电影中最令人心碎的场景有两个。
一是该任务要求库珀降落在黑洞附近的一颗行星上。由于黑洞的引力，地上的一小时相当于七个地年。
他不惜消耗更多的燃料，绕大圈行驶，尽可能缩短自己在引力场中的停留时间。
不料途中发生意外，回国已经过去了23年，留在母船上的年轻同事们都已经花白了头发。
库珀回到飞船后做的第一件事就是查看孩子们多年来上传到飞船的录像。
看着儿子从一个笨蛋少年变成了学校第二名的好青年。
我遇到了我生命中的女人，结婚，生子，我的第一个孩子在婴儿期就夭折了，我的第二个孩子出生了，我的老祖父被赶出了家门……
一场对他来说只持续了几十分钟的小事故，让他永远失去了孩子生命中最重要的一半。
当儿子的信息结束时，墨菲的脸突然出现在屏幕上。
这是我女儿23年来发来的第一条信息。
在这个生日，当她“与父亲同龄”时，她终于决定克服渴望，原谅父亲的“抛弃”。
但他们注定永远得不到回复。——飞船无法向地发送信息，除非库珀安全返回地，否则两人永远不会面对面和解。
这导致了第二个令人心碎的场景。经过一系列事故后，库珀发现他没有足够的燃料返回地。
于是他只好一把，利用黑洞的引力，把他的飞船扔到了另一个可能具备生存条件的星上。
航行轨迹比以往任何时候都更接近黑洞，时间也比以往任何时候都过得更快。
而这是一条不归路。
因为时间可以被拉伸或压缩，但它不能倒流。
转眼间，地已经过去了51年。对我女儿来说，靠近黑洞的每一刻都意味着时间的流逝。
这也意味着父女俩再次见面的机会更加渺茫。
03
“不要温顺地进入那个良夜。”
考虑到可能还有人没有看过这部电影，父女俩的最终结局暂时不会透露。
相反，我想谈谈曾经在男主脑海中徘徊的纠结的——。如果时光真的可以重来，他还会抛下女儿去“拯救人类”吗？
库珀的岳父曾经这样评价黄金时代“当我还是个孩子的时候，似乎有源源不断的新事物……新玩意、新想法，感觉每天都是圣诞节。”
顺境中的人们，怀着美好的愿望和希望，闪耀着金色的光芒。只有当事情不好的时候，你才能考虑其他选择。
《星际穿越》中的人物分为三类，第一类是库珀的儿子。
平凡的心，平凡的生活，平凡的梦想。
我看不到星星和大海的浪漫，但我可以现实一点，做好眼前的事情。
他不理解也不相信拯救人类的事业，但他坚持留在这片玉米地里，因为他的父亲临行前对他说“照顾好这个家。”
尽管全家人都开始出现肺部疾病的症状，但他们仍然显得那么僵硬，拒绝搬家。
但正是因为他的坚持，影片中最重要的地点————号墨菲儿时的卧室才得以保留。
即使是普通人，也有成为英雄的时刻。
第二种人是曼博士，整部电影中唯一的“反派”。
在该组织的真正先驱库珀之前，已有12名宇航员穿过虫洞。
没有支持，没有后援，没有同事。12个人去了12个不同的星。一个简单的信号发射器将通知地目的地是否适合居住。
曼恩博士是他们的领导者。
这个角色曾经象征着人性中最美好的品质、无畏、探索的渴望和牺牲精神。
尽管他知道等待他的将是一个温暖的新家和一个会杀人的可怕环境，但他还是毫不犹豫地出发了。
但当你被无尽的绝望和孤独包围时，你的生存本能最终敌不过你。
尽管他知道自己登陆的星不适合人类居住，但他仍然散布虚假消息。象征着人类希望的按钮，成为了他为生存设置的诱饵。
“我只要按下那个按钮，就会有人来救我。”
第三类人是像库珀和墨菲这样的“探索者”。
如果时间可以倒流，毫无疑库珀仍然会做出同样的选择。墨菲会长大，他的父亲会理解的。
他们生而自由，不能接受虚假的“幸福”，因为它会导致最终的毁灭。
就算绝境中撞到头，
一、一地鸡毛皮疙瘩掉一地的说说？
说谎让我起鸡皮疙瘩。