110年前的今天，世界上最大的游轮泰坦尼克号开始了它的第一次也是最后一次航行。
这艘著名的沉船事故已经成为人类20世纪最难以磨灭的公众记忆之一，尤其是1998年电影《泰坦尼克号》在中国上映后，这艘沉入海底的巨轮也保留了20世纪的记忆。许多中国人分享了他们的回忆。然而，鲜为人知的事实是，船上有八名中国乘客，其中六人幸存。电影《泰坦尼克号》最后杰克和罗丝分手的场景灵感也取自一名中国男子漂浮在残骸上求生的真实记录。
泰坦尼克号六名中国幸存者中四人的照片。
关于“泰坦尼克号”中国幸存者的最早可追溯的信息，只是沉船后西方媒体的零星报道以及个别“泰坦尼克号”幸存者的回忆和证词。有人说他们是偷渡者。有人躲在救生艇里，冒充女人登上救生艇，有人说，与其下救生艇，不如拿枪指着枪毙……
近一个世纪以来，很少有人关心这些相互矛盾的指控背后的历史真相。十年前，中国社会科学院研究员程维出版了一本名为《泰坦尼克号上的中国人》的书，从文化角度审视当时西方新闻报道如何操纵中国人“卑微的逃亡经历”。“对此进行了分析。幸存者和谴责中国的人背后的种族主义想象。除此之外，几乎没有针对中国幸存者的调查或研究。
《泰坦尼克号上的中国人》丽江出版社程伟着，2013年版。
去年，由罗飞执导、詹姆斯卡梅隆监制的纪录片《六人泰坦尼克号幸存者》在中国上映。该片跟随调查组，追溯了六名死里逃生的中国幸存者的经历和人生轨迹，揭开了被掩盖了100年的谎言，在中国引起高度关注。一年后，航海历史学家、首席文献研究员施万克在他新出版的新书《六个人》中，揭露了追寻这段尘封历史真相的艰辛过程。
通过大量的档案材料、口述历史研究以及亲自参与模拟实验，施万克试图在书中颠倒这段历史。这些中国幸存者绝不是“胆小鬼”或“偷渡者”。它们是“泰坦尼克号”事件中最不起眼的脚注。那个难忘的夜晚过去一百多年后，这些中国幸存者终于有机会重新夺回他们在中国历史上的地位，并夺回“泰坦尼克号”的地位。
纪录片《六名中国泰坦尼克号幸存者》海报。
与同名纪录片相比，本书以更加立体的方式呈现了六名中国海难幸存者的生活经历。1911年发生在沉船事故之前的革命对中国南方的工人有何影响？20世纪上半叶美国的排华法案以及其他西方国家的类似排华政策是如何让华人移民陷入时代的不公正和命运之中的？这些中国幸存者及其移民后代如何融入其他国家？这六名华人幸存者的艰难困苦的人生轨迹是人口变化和种族歧视背景下华人劳工群体的典型。
下面，经出版社许可，我摘录了《六个人》的相关段落，试图讲述中国幸存者之一方荣山的人生轨迹。方荣山很可能是泰坦尼克号上最后获救的人。他在木板上求生的故事成为著名电影片段的灵感来源。与其他中国幸存者相比，方龙山似乎在50岁时才实现了儿时的梦想。即使成家创业后，晚年的他仍然在遥远的家乡赡养和照顾孩子。
然而，方荣山一生多次改名，一生也很少谈论自己早年在美国的经历以及别人眼中的海难和苦难的“”故事。就连他的儿子，直到很多年后才知道，他的父亲曾是泰坦尼克号上的乘客。或许，对于这样一个经历了人生诸多坎坷的老人来说，过往的悲伤太多，回忆的分量太重。
原作者施万克
摘录李永波
以下内容由出版社提供，摘自《六泰坦尼克号上的中国幸存者》，作者[美国人]施万克，译者邱旭，中信出版集团，2022年4月。内容已被总结，字幕已由编辑准备。
一块木板救了他的命
当水底消失在脚下时，他深吸了一口气，跳入水中。他这样做是因为他想生存。但他觉得自己选择了死亡。
冰凉的水流打在他的腹部，几乎将他小心翼翼吸入的空气都给挤出了。淹没在海水中的感觉就像成千上万根细针刺痛我的手和脖子，“所有的针”都试图在我的皮肤下刺破洞，带走我体内剩余的热量。在寒冷的夜晚保护他几个小时的棉质衣服正在慢慢地被海水浸湿。衬衫、夹克和外套是抵御寒冷所需要的，但它们在水中毫无用处。
无论性别，到处都能听到垂死者的惨叫声。几个小时前，一些绅士勇敢地将家人送上救生艇，留下来，似乎接受了自己的命运。现在这些人都在呼救，他们身上穿的衣服已经不能御寒了。妇女们等待着有人来拯救她们的孩子。从船上的灯终于熄灭的那一刻起，众人的头顶上就只剩下一弯新月了。附近一艘救生艇上的一位绅士礼貌地允许登上救生艇的人与水中的人保持一定的距离，担心溺水者如果转身去救他们，就会把他们扔掉。进入大海。
他仍然记得在他长大的那个被遗忘的小岛上第一次学会游泳的情景。七百多年前忽必烈灭南宋后，南宋遗民避难于此。那里的水清澈温暖。现在他正在黑暗、寒冷的海洋中徘徊，寻找救生艇和任何他能找到的东西。短短几分钟的时间，他就已经几乎麻木了，只有脖子和肩膀还能感觉到温度，这让海水显得更加冰冷刺骨。
他尽力让头露出水面，但随着时间的推移，他的嘴和鼻子逐渐被淹没。救生衣抵消了我湿透的衣服的重量，但水的阻力使每次划水变得更加困难。
他不知道其他人在哪里。他们下船了吗？他们也在水里吗？也许他们在救生艇上。他不确定，冰冷的水让人不安。他正在甲板上等待救生艇，但船员未能及时准备好。救生艇还没有出发，水就上涨了，所以他选择了游泳，而不是与船一起沉没。他以为那条船要把我带下去。他听到身后有一阵气流，但他并不害怕。至少现在他还活着。很多人死了。他穿过他们，每个人的身体都肿胀起来，并看着他们。他想是否应该接住尸体，用死者的尸体来救自己的命，但他没有，而是继续游着。他轻声说道。继续游泳。不然你就会变得像他们一样。
《泰坦尼克号》仍然被剪掉。
但继续下去变得很困难。此时的水温已接近冰点，空气也并不比海水暖和多少。远处有一座冰山，它会把船炸成碎片，导致它缓慢但不可逆转的死亡。
周围的声音开始减弱。有些人冻死了，有些人放弃了，他能听到的最清晰的声音是伴随着他每次呼吸的汩汩声和喷涌声。现在他几乎每次划动时都必须直起身子才能呼吸。他听不到也看不到附近有任何船只。
突然，他的手碰到了一个坚硬的东西。即使我推，那东西也没有消失，当我再敲它时，感觉它又大又厚。他再次抬起手臂，放在物体上，感觉那是一扇门还是一张桌子。他爬到了山顶，又把它推了下来。他成功地从水中爬了出来，虽然物体稍有移动就会让他摔倒，但他保持着平衡，没有掉进海里。海浪还不足以把他推开，但他想确保自己不会滑倒。他解开皮带，尽可能紧紧地把它绑在物体上。寒冷的天气让他的身体失去了控制，手臂和手指无法对大脑传来的信息立即做出反应。
现在一切都很安静。海里没有声音，周围的人也没有发出声音。只能看到星光。星星很多，但天太黑了。天气很冷，但至少不像大海那么冷。他认为救生艇救不了我，大海也救不了我。今晚我会死在这里。
黑暗中，他看到不知从什么地方传来一道不太明亮的光柱。随后，光芒再次闪烁，似乎来回移动，离他越来越近。有人用英语大喊。他试图用英语喊回来“这里！这里！”但失败了。他几乎无法动弹。一艘载着几个人的救生艇发出一道光，向他靠近。“这儿这儿。”船上的人虽然听不到他的叫声，但也渐渐靠近了他的位置。光芒照在他身上。他试图伸出手，却无法抬起手臂。“这儿这儿！”救生艇上的高级军官大声喊道，用手电筒照向漂浮在木板上的男子。军官和副官弯下腰将他从水中拉出，他裹着湿透的衣服沉入水中身亡。这名男子在警察看来是中国人或菲律宾人，他多次表达了他的感激之情，尽管他不确定自己所说的是否正确。当他终于意识到自己活了下来时，他抓起了桨开始划船。救生艇继续搜寻，高级船员大声喊叫并打开灯四处查看，但没有发现生还者。在他获救之前，另外两人也被救出，但其中一名肥胖的头等舱乘客不幸身亡。
《泰坦尼克号》仍然被剪掉。
几个小时后，黎明破晓，一艘大船开始驶向散布在海面上的一群救生艇。慢慢地，救生艇向那艘大船划去，救生艇上的人看到了这艘大船的名字“卡帕西亚”。他仍然又冷又累，但至少当他必须抓住绳网才能上船时，他的四肢还可以活动。登上卡帕西亚号后，他寻找他的同胞。并不是每个人都有幸获救。
多年后，他在写给家乡的一封信中，用诗歌描述了当晚的经历。
天高，海阔，浪大。
棍子救了我
我看到了三四个兄弟。
擦干你的泪水并微笑
泰山人的淘金梦
中国人方荣山的获救是《泰坦尼克号》中最戏剧性的故事之一，也许也是最后一个故事。
方龙山出生于1894年6月21日。他热爱读书，是一名好学生，但他的生活与学术界无关。到了15岁，年轻人的生活开始出现不同的转折，在接下来的50年里，他将继续跨越大洋和大陆，寻找更好的生活。他显然心里有一个计划，但很少说出来。
登上“泰坦尼克号”的几名中国人中，至少有两人来自泰山不同地区，即方荣山和李兵，可能还有其他几人，甚至八人全部来自泰山。他们努力工作养活亲人和陷入困境的家庭，却没有家人支持。他们定期寄回家，让家乡的亲人过上更轻松的生活。有的家庭甚至在家乡为亲人盖房子。虽然是暂时的离开，但至少有一半人没有再回到泰山。像所有移民一样，他们带着祖国的语言和习俗来到世界各地，但其中许多人再也没有回来。
仍取自纪录片《泰坦尼克号的六位中国幸存者》。
如果你今天去台山旅游，很难看出这里是中华儿女的故乡。19世纪上半叶，尽管气候宜人，耕地丰沛，但该地区却遭遇了三次灾害，一次比一次严重。第一个是鸦片战争。清政府战败后，广州被迫成为通商口岸。劳动力过剩、土地短缺、起义、清政府对起义的镇压以及与外国列强持续不断的冲突，让台山对于没有土地继承权的年轻人突然失去了吸引力。经济需要和外部生计机会的结合引发了持续80年的劳动力移民浪潮。
19世纪中叶，远在千里之外的台山发生了一件改变历史进程的事件，随之而来的是一场严重影响该地区的内战。1848年在加利福尼亚州和1851年在澳大利亚发现了黄金。
当黄金被发现后，加利福尼亚就被美国控制了。
一、烧的组词有哪些？
烤肉、烧制、低烤、裹烤、宝烤、金画、材料画、云画、锄头画、江道画、太化画、手画、切画、画画、江道画、画画、酒画、烧麦、烤。烧田、烧器、烧焦、烧手指、烤鸭、烧头、烧、烧走、烧陶器、烧证书、烧牌子、烧丹药、烧金，烧汞。烧结，发烧，烧伤，烧伤，眼睛烧伤，高热，烧伤，烧伤，小火烧烤，烧烤，烤猪肉，