许多人用“黑暗中的光明”这个词来形容视障运动员的领导者。在徐东林看来，领袖的角色本身就是他运动生涯中的一束光。
徐东林在走上T台之前深吸了一口气，橙色背心上的“导游”标签随着他的胸口一起起伏。柳翠青长长地吸了一口气。她没有任何题，只负责在场上马不停蹄的奔跑，方向、节奏、结果都交给了徐东临。
这是2021年9月4日东京残奥会女子200米T11决赛的场景。残奥会之前，根据运动员的残疾情况和运动能力进行评估，条件相似的运动员在同一组进行比赛。刘翠清是参加T11比赛的盲人运动员。T代表赛道，11代表完全失明，12和13代表不同程度的视力障碍。根据残疾人田径规定，视障运动员必须在助手的协助下完成比赛。徐东林是刘翠清的领跑者，两人已经合作了8年。
当天东京下着小雨，徐东霖搀扶着于初晴，缓缓走下湿滑的跑道。刘翠清戴着眼罩，右脚先触到了左脚旁边的起跑架。我把整个身体向右挪了挪，弯下腰，然后结结巴巴地把右脚先放在了出发台上。徐东临站在她身后帮她固定住左脚，刘翠清则直起身来，双手扶着她的肩膀调整方向。随后徐东林踏上下一赛道的出发台，捡起地上的引导绳，将四根手指放入绳索一端的橡胶圈中。已经放到了刘翠清的四根手指上。
通过多年的训练和配合，徐东林和刘翠清在跑步时的技术动作已经变得几乎一模一样。
这条10厘米长的引导绳在跑步过程中连接着运动员和领队，类似于赛事中常见的“二人三人”比赛，只不过双手被绑住。徐东临必须用这根绳子让刘翠清往正确的方向跑，而当刘翠清抬起右腿时，徐东临必须抬起左腿配合。两人的抬腿高度、步幅、手臂摆动幅度必须完全相同，动作的任何微小差异都会导致跌倒和拉伤。——从侧面看，只有一个人。
一声枪响，四组选手和领先选手全部被逐出起跑线。最后50米，刘翠清和徐东林开始加速，拉开第一、三名田径运动员的距离，但相邻的巴西运动员紧随其后，几乎与刘翠清同时冲过终点线。
停下来后，徐东临双手撑在膝盖上，看着远处的大屏幕，表情略显心疼。大屏幕上，“尤秋晴/徐东临”的名字以2394秒的记录位居第一。徐东临伸了个懒腰，抱住了柳翠青，用力拍着她的后背，说道“我们是第一。”刘翠清看不到她，但听到徐东临报告结果时，她笑着抱着徐东临跳了起来。然而，不到两秒，徐东霖就又转回大屏幕，一脸焦急。虽然不知道发生了什么，但刘翠清感觉搭档“不再兴奋”，笑容渐渐消失，显得有些迷茫。
大屏幕上，第二名出现了巴西员和领队的名字，但时间依然是2394秒。
很快，徐东霖转回观众席，伸出右手食指做出“1”的动作，急切地寻找教练。这一次，刘翠清更加坚定了，高举双手，大声喊道“第一！”刘翠清跳了起来，大喝道“是！”徐东临伸出手，又签了一个“1”，走到礼堂，接过国旗，让刘翠清放在她身上，然后将她扶了起来。这时，电视转播插入了两段重播，用水平线标记了员到达线的时刻之间的间隔。——刘翠青比巴西运动员快0004秒。
9月4日的东京残奥会上，徐东林/刘翠清在女子200米T11决赛中以千分之四秒的优势获得冠军，收获东京巡回赛的第二枚金牌。
他以1/4000秒的优势赢得了东京之旅的第二枚金牌。这是徐东林和刘翠清在东京残奥会上的最后一搏。9天来，他们已经连续比赛10次，将体力和精神力推向极限。在之前的接力赛中，徐东林受伤了。由于突然刹车，我扭伤了背部。在这场决赛之前，他已经做好了心中最坏情况的准备——。这可能是他职业生涯的最后一次投篮。严格来说，徐东林不知道自己能忍受什么比赛，加上绷带和紧绷的大腿，今年残奥会的每一次都被视为他的最后一场比赛。徐东林在2020年的训练中膝盖半月板碎裂，一直没有康复。来东京之前，我的腿伤复发，膝盖发炎、漏液，所以我不得不继续打消炎针排液。病情最严重的时候，徐东临已经无法行走。“我已经清除了这么多积液，还需要一条腿吗？”医生他。当他到达东京奥运村时，他坐着轮椅被队友和教练推到了那里。
《看不见的人》
当你在百度搜索中输入“徐东霖”这个名字时，自动出现的相关搜索词是“好帅”。徐东霖身高184米，长相方正，由于长期锻炼，四肢的肌肉线条和皮肤都变黑了，显得很有精神。预定采访徐东霖的当天上午，教练临时安排了训练日程，所以各队员在隔离室里通过网络视频一起训练，所以采访推迟了一个小时。采访前，徐东林多次道歉，并认真解释自己正在为10月初的第11届全国残奥会做准备。他很健谈，很有耐心，不厌其烦地回了本杂志编辑提出的许多基本题。
如果没有成为领导者，徐东凛职业生涯的最后一幕早在10年前就已经结束了。1989年出生的徐东林原本是江西省体工队的职业短跑运动员，由于2011年训练时大腿严重受伤，成绩一直没有新的突破。徐东林有些泄气，打算马上退役，像很多同学、队友一样，去当一名老师或体校教练。也是在那一年，他接受了残联教练的推荐，成为了一名领队。
为视障运动员找到合适的标兵可能具有挑战性。沉阳学院田径教育与研究系讲师邢浩田得出的结论是，领队应年龄在30岁以下，身高在180米至185米之间，近四年内为男性。市级以上运动会电子计时成绩不得低于100米。1120秒。虽然这些要求对于职业运动员来说可能没有那么高，但领导者的要求却更高。胡正官是中国残疾人田径队的“金牌教练”，也是残奥会冠军周国华、刘翠清的教练。他告诉本刊，选择领队时，不仅仅看速度，更重要的是领队和员的动作风格是否相似。“我们专注于强壮的人，有些人可能跑得快，但他们主要依靠技术动作来获胜。一开始他们感觉脚轻，所以不适合。最重要的是帮助视觉上的人“要有耐心和爱心。”
即使在2011年，“领跑者”在公众眼中仍然是一个极其陌生的词。残奥会比奥运会受到的关注要少得多，获胜运动员往往不为人所知。领队更像是选手身边的“隐形人”，领队的名字不在成绩栏里，虽然可以和选手们一起站在领台上，但却没有牌可领取。大多数优秀的运动员都背负着竞争挑战，有自己的计划和抱负，成为“领导者”几乎就像放弃职业发展前景。因此，标兵大多是院校的学生，学生毕业后，队员就必须更换标兵。
起搏器首次向公众展示是在2008年北京残奥会上。在女子100米T11项目的颁仪式上，在国歌响起前，获胜运动员吴春苗从胸前取出金牌，戴在领队李家瑜的脖子上。
当时，李家瑜是沉阳大学大四学生。虽然他不是专业运动员，但他的跑步技术并不差，在学校运动会上以10.05秒的成绩跑过了100米。由于不是职业运动员，李家瑜在2006年成为吴春苗领队时并没有其他负担。“他和吴俊苗一起训练了两年，照顾吴俊苗的起居。”他说，“每年元旦我只休息一天，除夕夜我把所有的训练都集中起来。”时间。”
2008年9月9日，在北京国家场-鸟巢，吴春苗夺得2008年残奥会女子100米-T11决赛冠军，创造了新的残奥会纪录。
北京残奥会是他们的第一场重大比赛。14年后，李家瑜依然记得站在领台上的情景。他站在吴春苗身后，看着她夺得金牌。突然，吴春苗转过身来，摘下脖子上的金牌，指着李家瑜。她没有说话，但李家瑜明白她的意思。他有些害羞地说“我不知道我是否应该获得这枚金牌。”吴春苗的手停在了空中，几秒钟后，李家瑜依然伸着头去抢金牌。赛后采访中，李家瑜听到吴春苗说道，“听说金牌没有颁给领队，我很失望，他也应该分享金牌。”
北京奥运会后不久，李恰伟毕业，不再担任领导职务。按照原计划，他成为了辽宁省一所小学的老师。成为领跑者是他人生中一段宝贵的经历，时至今日，他的微信朋友圈封面上，还保留着2008年夺冠后，他和吴春苗身披国旗在跑道上奔跑的照片。“听说北京残奥会结束后，领先的运动员也会获得牌。如果能得到替补运动员作为纪念品就好了。”
入侵
虽然不认识李家瑜，但徐东林第一次了解到领袖这个角色，是在电视上观看了李家瑜和吴春苗的比赛之后。
“他们怎么能这样跑？必须两个人移动，控制同一个方向。”他不敢相信。后来，江西省体工队和残疾人运动队共用训练场，徐东林经常看到盲人运动员在操场上练习跑步。给我印象最深的是，一位身材矮小但勤奋强健的女运动员跑了一圈又一圈，但领跑者已经筋疲力尽，蹲在场边练习时呕吐了。“这怎么可能？怎么可能跟一个女孩子一起训练，让我们的领袖吐了？”徐东临心想。
当接到残联的电话时，徐东林脑海中浮现的第一个画面是跑步的女运动员和她呕吐的伙伴。但他没有犹豫太久，就应了。他想尝试这个新角色，帮助视障运动员。“这太难了。如果我们有一个更好的领跑者，可能会更容易取得结果。”
起初，徐东林认为自己的工作就是“带着运动员跑步，给他们指引方向”。成为真正的领导者后，他意识到领导者需要参与跑步、训练、日常生活以及与运动员有关的方方面面。一位20岁出头的朝气蓬勃的小伙子退役后重回训练场，但他总是紧紧握着女性的手，有些尴尬，因为他觉得以前的同事总是用“异样”的眼光看他。直到与第一位搭档赢得三届全运会后，这些观点才逐渐消失。
2013年，徐东林成为刘翠清的搭档。他是一位罕见的既是职业运动员又具有执教视障运动员经验的教练。然而，两人的合作并没有想象中那么顺利。徐东霖总觉得两人之间的沟通很困难。“中间有差距，所以我们无法一起思考。”刘翠清性格内向，就算徐东临说十句话，也未必能回一个字。他继续给刘翠清讲解动作，告诉刘翠清双腿如何伸直，如何折叠，双腿抬高多高。刘翠清站在一旁听着，偶尔“嗯”了一声，也不多说什么，再练习的时候，她的表现依然不达标。徐东霖显得有些着急，自言自语道“我们聊了十多分钟，我的口干舌燥了。‘嗯’，你明白吗？我要求第二天再做，但我做不到。”它。”不要。”
刘翠清也有自己的顾虑。不放开双腿，她不敢跑。偶尔，徐东霖会站在跑道前，拍手给她指路，对她喊道“什么都没有，空荡荡的，大胆跑吧！”但她无法加快速度。刘翠清告诉本刊编辑，盲人习惯了后仰奔跑，总是担心前面有障碍，“拍手脚比拍头好”。但当时，她不知道该如何向徐东临解释这个理由。徐东临抓住刘翠清，尝试练习慢跑，即使刻意放慢速度，刘翠清也经常向后摔倒，肘部也经常相撞。
我之前作为领跑者的经验似乎毫无用处。徐东临测，题可能还是出在视力上。
现在各位应该对腿上出现红点和腿伤起红点有所了解了吧，欢迎广大网友订阅并收藏本站，谢谢大家的支持！