武帝继续扩张领土，但接下来的结果却是，“若不听，韩家将在山东拥有两百行省，加上精骑，创建了数千个村庄”。山东省200个县，农民没有了，男人被拖走打仗，村庄里杂草丛生、荆棘丛生。“虽然有坚强的妇女锄地耕地，但田里没有任何东西，谷物也会生长。”这是一句很现实的话。如果没有耕种人口，稻田耕作就会无序、漫长，没有距离。“矿营的战士们虽然奋力拼搏，但跟鸡狗没什么两样。”作为一名士兵被俘就像成为奴隶，就像狗或鸡一样。李白始终行走在超越现实的个人精神世界，而杜甫则安身于现实之地，让他看到了人间最大的悲哀和具体的悲剧。
在接下来的句子中，杜甫从7个字变成了5个字。虽然没有李白那么大的转变，但还是有自己的变化。“长辈请，军人敢表达仇恨吗？”上面派国防部长来询有没有人被虐待，一个军人怎么敢说一句话？人们的恐惧已经达到了一定程度，即便有渠道去疏导，人们的情绪依然无法达到顶峰。然后他开始举例“现在这个冬天，关西士兵还在等待。”即使在今年冬天这样的农忙季节，关西士兵也无法提供帮助。“州长急着要租金，租金和税从哪里来？”县令还想分租赋税，但人都被抓了，送去当兵了，一个也没有了。我从事农业，如何支付租金和税款？这里我们就来说说唐朝内部制度的腐败。
杜甫在这里用了这样一句平白的话当然，他有特殊的意图。“税从哪里来？”这句话听起来不再像诗了。我小时候不喜欢杜甫，那个年纪很容易“用新词压缩自己”，总希望自己的句子像诗一样，所以读懂杜甫并不容易。到了一定的年纪，你才知道有杜甫这样的诗人，真是了不起。他能如此大胆地说出这句话，是因为他为人着想的程度远多于为诗歌着想，他并不认为诗歌的好与坏并不那么重要。“税收从哪里来？”直接提、直接投诉、直接指责。——您希望人们在哪里纳税？了解杜甫需要了解历史、了解社会，从个人对文学艺术的兴趣转向对社会的兴趣，这是我们年轻时无法理解的。那时候喜欢文学的朋友会一起去餐馆喝酒，唱李白的诗，但今天，经历了生活中的其他内容后，他们会在一定程度上喜欢杜甫，因为他们认为杜甫伟大。他们也将开始认识到诗人应该写这样的诗、这样的句子。
“我认为生儿子是坏事，生女儿是好事。如果你有一个女儿，你就必须嫁给你的邻居，如果你有一个儿子，你就会被抛在后面。”就是这个。这是一种非常民间的语言。大家互相劝说不要生儿子。生个儿子真是一场灾难。就算生了女孩，也还能在身边。这已经达到了人民最大的悲痛。
杜甫在他的时代就使用了这种方法，他通过那个时代的文学留下的见证是令人惊叹的。20世纪80年代左右，我去了美国，读了一段时间杜甫的诗，我把那段时期称为悔悟时期，因为我年轻时不懂杜甫，或者因为我懂了，但我没懂。深深地感受它。当社会中的个体感到自己可能受到政策和制度的压迫时，他们开始发现杜甫的重要性。他可以解释时代的一切悲剧。
《战车》的结局很特别。“君不见，青海头上无人收古骨，新鬼烦，老鬼哭，天湿淋淋的下着雨。”我没见过青海。最残酷的战争已经打响，过去战争的骸骨已经到来，现在却没有人接受它们。刚死的人充满了对生命未尽的怨恨，老的灵魂在哭泣。“天空阴沉，下雨，潮湿，叽叽喳喳。”阴雨连绵的天气里，仿佛鬼魂的悲伤和怨恨正在向我们逼近。我一再希望大家能够以接近纪录片的方式走进杜甫的世界。这里有一个非常明确的案例，它不是记录或报告，但却真正代表了平民对公众对逮捕士兵的反应的看法。