【青岛新闻网独家】
(文/崔娴静 图/宁冠宇)
这双手，能担起200多斤重的棺材;也会蘸一点腮红，轻轻拍在逝者的面颊。
这双手，绝不迟疑救活心脏病突发昏厥的路人;也会7年如一日，开车2个半小时，去给山区孩子上一节免费足球课。
这双手的主人叫毕艺，他做着一份神秘、高尚而又不太能被凡人接受的事情——入殓师，却在与死神的一次次近距离接触中，干出了“信仰”;也在看淡生死后，爱上了为别人做点事的快乐。
入殓师，这个为不少人避忌的职业，有哪些不为人知的故事?生涯 中的他们，又有着怎样截然差异的面目 ?今天，让我们追随80后青岛小哥毕艺，走进他的天下 。
苦痛难言——给亲友 送行，手哆嗦得拿不住化妆刷
10年前，25岁的毕艺成了青岛市殡仪馆的一线事情职员 ，抬棺、化妆、火葬，3项事情轮着干，天天围着遗体转。
“挑战最大的是化妆”，也就是修饰遗容。遗体什么样的都有，有的被车碾过，头部凹陷、四肢不全;有的死后十几天才发现，散着恶臭。
而入殓师们，需要把断裂处缝起来，拿“脱脂棉”一点点擦拭清洁 ，再穿上衣服、化好妆。
“干我们这一行，都是吐过来的。有些遗体味道特殊 大，现在顺应 了，刚做时，吐逆 是常有的事儿。”
毕艺初入行时，天天 下班都要冲良久 的澡，打许多遍沐浴露，总以为 腐臭味洗不掉;第一次给遗体化妆，头皮是麻的，贴着墙一小步一小步地挪;不时模糊，和女朋侪 逛街，一牵手，打个哆嗦，“啊!热乎!下班了!”
那些日子，毕艺天天 上班就像噩梦一样，因惊吓和恶心，气提到嗓子眼;别说是吃肉，看到鸡腿都想吐;宾馆的白色被褥让他发怵，平躺、手放在肚子上的睡姿让他起鸡皮疙瘩。三个月后，毕艺挺过了恐惧期，不少同期入职的同事受不了，调离了岗位。
事情的恐惧是战胜 了，但有个畏惧却在他心头越积越深——给亲友 送行。
这畏惧最先 于6年前，给去世的三叔化妆。
毕艺不知道妆是怎么化完的。
只记得，面颊、脖子、衬衣全是湿的，泪水混着汗水雨一样平常 地往下淌。只管 一再控制情绪，但每过十来秒，他就要擦把泪，“眼泪不能滴在棺上，不祥瑞。”
那天，毕艺的手不听使唤，抖个一直 ，化妆刷一次次从手中掉下来。
看至亲离世，已是痛不欲生。再亲手修饰遗容，那种痛，就像是拼命往流血的伤口上撒盐。
苦痛难言——不能说的职业：不敢自动 和人握手
毕艺五岁的女儿，至今不知道爸爸是做什么的。
“告诉她爸爸和死人打交道吗?开不了口。”毕艺的怙恃也从事殡葬事情，他还记得自己上小学时填表，怙恃职业一栏，永远空着。
这份事情，让毕艺一次次尴尬。
给姥爷陪床，临床一大爷特喜欢他，一再问事情单元，问得躲不外去了，毕艺回在殡仪馆，大爷神色 一沉，再没跟他说过一句话。
毕艺从不自动 和人握手，“人家听说我干殡葬，手僵在那，握也不是，不握也不是，”他苦笑，“递根烟都不接。”
谁家有病人，毕艺是从不敢去探望的;春节，除了几家关系特好的亲友 ，一切 不去贺年，全由妻子代庖;平时，他也险些不去别人家做客，哪怕到了楼下，喊朋侪 下来坐车里聊，也绝不进门。
“我们在单元吃个饭，都得运动一下。”毕艺说，外卖小哥在殡仪馆大门外就停下了，不敢进;有一再 打车来殡仪馆，司机拒载。
天堂使者——哪怕是杀人犯，也要让他干清洁 净上路
歧视、倾轧 、误解，其中央 酸，无需多言。但就是这样一份不被看好的职业，毕艺却干出了“信仰”。
殒命 这条路上，既无老小 ，也无贫富。上至百岁老人，下到怀中婴儿;岂论达官显贵，照旧路边托钵人 。到了生命的终点，都是一首哀乐放，一口棺材躺，一盒骨灰留。
“世间的最后一程了，得走得体面、清静 。”心怀敬畏把每一位经手的亡人妆扮得尽可能漂亮，让他们有尊严地走完人生最后一程，是毕艺的信仰。“纵然你是杀人犯，我也把你摒挡 得干清洁 净上路。”
信仰在，事情就自然有心，也肯支付时间。
为了修饰好一位19楼坠亡的老太太，他情愿花上四个小时。头发被血糊在一起，毕艺拿“脱脂棉”蘸着酒精一遍各处擦，直到看不出任何血迹，然后把头发一缕缕梳顺，梳成生前常扎的发髻。
化完妆，眷属一句“真跟睡觉一样”，是毕艺最喜欢听到的。
人死不能复生，减轻亲友痛苦的方式之一，是只管 让亡人走得体面。这是毕艺给逝者眷属，也是给自己的慰藉。
天堂使者——不做地摊货
毕艺服务过的许多几何眷属，和他成了朋侪 。
卖杂货的给袋花生，开小店的送箱特产，甚至尚有 老总让他去事情。红包毕艺一律上交，“心意咱领，小工具人家硬要给，收收也行，但大的，坚决不要。”
有些眷属朝他发性情 ，毕艺毫无怨言，依然把遗体摒挡 得清洁 利索，眷属们常和他陪不是。
为啥被人谢谢?用毕艺的话说，“咱提供的是全流程服务，不做地摊货。”
轮到他抬棺，按要求，只需抬好，此外不用管。但毕艺从不，需要什么证实 ?到哪签字?他必告诉眷属，若是不忙，还会亲自帮办。
棺材放进冷库前，他总会提醒眷属确认，遗体头有没有歪，嘴是否合上，眼睛有没有闭好。
“别人啥态度不关遗体的事儿!咱得考究，死者为大嘛。”
看淡生死——7年义务支教，老人病重也不落
“人生一律 吗?横竖到我这一律 ，信用 钱财都是身外物。”
和殒命 接触了10年，毕艺对死的态度，由恐惧酿成了敬畏。
殒命 ，无法阻止 。与其畏惧死，不如把天天 过得精彩些。
“人这一辈子总要做点纷歧样的事，才不枉走这一遭。”毕艺心中的纷歧样，是助人。
2012年，他和妻子何静，成了潍坊马耳山艾东小学的支教先生 ，每周四下战书 给孩子们免费上足球课。
只要不是大雪封路，他从不落下。爷爷病重时代 ，他也照去不误。上个24小时的班，早上7点下班，回家眯一会，11点多他仍然 开上2个半小时的车，去给孩子们上课。
“有那么一群孩子喜欢你，需要你，是件多幸福的事。”直到现在，依然有人质疑毕艺是在作秀，他一笑而过，“作就作呗，这秀哥作得快乐。”
没有人由于 给予而变得贫穷。奉献，受益的不只是别人，更是自己。
毕艺说：“哪怕一老太太把钢镚掉在了地上，你弯腰帮她捡起来，你俩都开心。”
看淡生死——殡仪馆救了一条命
那里 需要那里 去，能搭手时就搭手：这是毕艺的原则。
去年，他还在殡仪馆救了个老太太。
老太太60岁左右，家里老人去世，激动得犯了心脏病，一下晕了已往。毕艺和同事恰巧途经 ，他学过抢救知识，“我去看看。”说着，毕艺三步并作两步跑已往，纷歧会儿把老人救了过来。
人醒了，救护车到了，他，转身走了。
同事：适才要是救不外来，你摊上事儿可咋办?
毕艺：哦，是哈，我没想。
记者：再遇到 ，还救吗?
毕艺：救。那是必须的。