“玖儿，你能演出几多动物？”演出先生 问暮玖，这节课训练的是想象力。
主播暮玖陷入半分钟默然 沉静，“先生 ，我现在太忙，已经良久 没去动物园了。”
北京东五环的一个配音演出培训机构，50平米的课堂 里只有她一位学生。在随后的一小时内，这位主播模拟 了母鸡、鸭子、绵羊、水牛和大象，又在灼烁的瓷砖地板上爬行，演出过独木桥。
1300元花出去了。
通常来这里学习的是即将出道的演员，或者转型期的流量明星，音频主播这是头一个。
主播暮玖加入喜马拉雅线下运动，与粉丝晤面（受访者供图）
暮玖是喜马拉雅上月收入20万的玄幻小说主播，她播讲的《斗破苍穹》2017年获得平台最受接待有声书第二名。虽然她的事情不用上镜，但她希望通过演出课学会调动肢体，让声音心情能富厚一些。
事实 ，5年前她照旧个月入三千的大专结业生，来北漂前差点被家人抓回焦作修武县当护士。声音是她拥有的一切的泉源 。
她不是个例。声音经济到来，中国1000多万音频节目主播，在音频分享平台实现了自我价值的飞跃。
主播掉掉与听众晤面（受访者供图）
比起他们念的爽文故事，他们的乐成故事似乎越发魔幻，没有从天而降的神秘使命 ，也没有突然获得的先天 和神通，当曾经的挖掘机工人、实习护士、啃老族拿起麦克风，粉丝、流量、财富都向他们涌来。
可是 走进他们的生涯 ，你又会发现，一把嗓音改变的生涯 背后没有捷径。
“没人会在幸福的时间 听我节目”
天津，主播蕊希的签售靠近 尾声。
一位理着平头，皮肤黝黑的男孩，战战兢兢 走到她身边，“我从2015年到现在一直关注你，我是一名消防官兵。”
他的声音哆嗦着，蕊希抬起头，发现泪水在他细长的眼睛里呼之欲出。
93年出生的蕊希曾是中央广播电台的一名早间节目主持人，从体制内跳出来后，自主 门户建设治愈系电台节目《一小我私人 听》，慰藉着成千上万的新伤和旧梦。
男孩继续说，2015年天津滨海新区爆炸，他在浓烟猛火 中险些失去了所有战友。执行使命 后的一个月，他天天 陷在悲痛中，梦里都是战友痛苦挣扎的样子。那年他才20岁，生离死别压得他喘不外气。是蕊希的节目，将他从漆黑 边缘拉了回来。
蕊希有点愣神。只管 在喜马拉雅上拥有350万粉丝，她的节目《蕊希电台》也有凌驾8亿人次收听，但也有品评 声音说她矫情、销售 鸡汤，无意 她也会质疑自己。
主播蕊希在签售会上（受访者供图）
小伙子的自白像一个实时的一定 ，蕊希拉着他张罗合影，试图冲淡想哭的感受。男孩退后半步，突然立正，对着蕊希敬礼，“以武士 的方式来致敬！”
“其时我就‘疯了’，鸡皮疙瘩全起来了！”追念起这一幕，蕊希仍然很激动。
从电台节目到线下签售，她看到一个个虚拟的ID背后鲜活的人，他们来到蕊希跟前，轻描淡写地讲述着曾经的故事，最后总会加一句，谢谢你让我走出来。
一位患有抑郁症的14岁男孩，独自乘坐高铁加入了她的签售会。蕊希一直记得，男孩用了“报恩”这个字眼。好一再 站在窗边，他想一了百了，是蕊希的声音将他拉回来。
能这样帮到一个一个的人，总比非要写爆款文章来的扎实 ，蕊希心想。节奏越来越快的都市生涯 里，不快乐的人许多，但成年人的瓦解往往不动声色，在现实中找不到体面的出口，午夜情绪 电台这样古老的相同介质，在近年找到了重大 的受众。
情绪 音频节目主播蕊希，在全网有3500万听众（受访者供图）
“没有人会在幸福的时间 听我节目。”蕊希很清晰 自己在音频市场中的定位，就像情绪 垃圾接纳站，就像她在今年喜马拉雅123狂欢节上架的新节目《蕊希解忧室》，听众向她摊开自己最不堪的一面，蕊希从他们生涯 的弯曲褶皱中，找到能透光的谁人 点。
深夜，人心暗涌，无数心事往蕊希喜马拉雅上的私信栏倾倒。随着喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、获得等音频分享平台泛起，越来越多听众由于 一个声音而形成社群。每位主播声音的音色、频率都是唯一份，无论是情绪 内容照旧付费有声书，声音相比文字、视频更有人味儿，更容易让受众发生长时间的依赖。
喜马拉雅有声书主播幻樱空有位女粉丝，从他刚播半年的时间 就最先 听他的节目《爆笑鬼差》，前前后后打赏了10万元。
今年28岁的幻樱空从14岁起就在外打工，做主播前在长春开了八年挖掘机，很长一段时间内，他生涯 中最常闻声 的只有挖掘机霹雳 隆的响声。
有声书主播幻樱空，曾是一名挖掘机工人（受访者供图）
女粉丝不知道他长啥样，就是喜欢听他念书，“我就看你行，你早晚可以成为大主播的，在这个路上我能帮一把就帮一把吧。”
这位“金主”很低调，曾被幻樱空的QQ粉丝群治理员看成“僵尸粉”，踢出了群聊，她也没生气。
音频节目主播主要的收入泉源 是录制费、平台分成和听众打赏。在这样的收入结构下，主播能够沉下心来打磨内容和维系粉丝关系。而一本有声书连载下来动辄一两年，粉丝和主播在日更中往往发生更深的情绪 连结。
“你让我起劲 两年，保证月入过万”
随着以喜马拉雅为代表的音频分享平台的崛起，一批又一批主播用声音赚到了人生的第一桶金。
2014年，暮玖掉臂家人阻挡，从武汉拎着两个箱子最先 了北漂生涯 。在北京的第一个住所，是三居室最小那间房，“撑死了五平米，只放得下一张床和一张桌子，连衣柜都没有。”
原本，妈妈给她部署好了人生：大专结业，回老家县城当护士，拿着两千多的月薪，渡过通俗 牢靠 的一生。
月入20万的有声书主播暮玖（受访者供图）
现在，暮玖月入20万，住在向阳区的高等小区，月租八千，天天 一百多万人等着她更新。为了挤出更多播书的时间，她早起晚睡，不刷手机。唯一的兴趣 是买汉服，她的微信上有一个汉服署理，认真 搜罗各家汉服店最适合她的名目 ，发给她下单。
暮玖没有助理，没有团队，身上尚有 几分学生气。今天的优渥生涯 ，都是她用嗓子一字一句挣来的。
一份全职声音编辑，一份直播间兼职，一份广告配音兼职，暮玖来北京后身兼三职，都和声音有关。家里隔音欠好，暮玖天天 只能等到夜深人静了才气录广告配音。直播时间等平台部署，天天 没点儿，三更 开播也是常有的事。
有次接了急活，大周末从清早 五点就坐在电脑前，不吃不休到破晓 两点，把一套28集的故事录制完成。第二天，嗓子疼得说不出话。
起劲 没有白费，暮玖在喜马拉雅的一次主播海选中脱颖而出，成为《斗破苍穹》有声书主播。这本书是大热的古装玄幻小说IP，海选时代 竞争很是强烈 ，而其时玄幻有声书险些被男主播垄断，没有什么名气的暮玖刚最先 被骂得起源 盖脸，不少听众上来就说“被这女声毁了”。
为了到达重生动的声效，她喊来几位挚友，妄想 用多人录制的形式做这本书。懂行的人以为 她“太傻了”，这本书500多万字，连载完需要两年多。同样体量的预算和成本下，其他主播都接纳一人录制，暮玖的做法即是在往里搭钱。可直觉告诉她这是个时机，一定要把内容打磨到极致。
暮玖不闻窗外事，不管掉臂蒙头录，直到播放量过亿，那些骂得最凶的听众天天 都付费听更新，她知道这事儿成了。
同样用声音改变生涯 的尚有 幻樱空。成为有声书主播之前，他是一个极端自卑的挖掘机工人，和生疏 人语言 总是唯唯诺诺的。他曾打电话给经常收听的电台热线，向主持人讨教解决措施，效果 主要 得语无伦次，说了两句就慌忙挂掉。
2016年的一个冬夜，幻樱空在长春被连骗两次。先在洗发店被强制消耗 五百元，出门看到赌棋的团伙想回本，又被设局骗走一千多。
相当于两个月白干，幻樱空险些要被击垮。一连 数天失眠后，他找来一本戏说江湖骗术的有声书，重复听了半个月终于释然。
“这个播书可以给别人带来快乐，还能让你长个心眼，说来别人可能不信，可是 我感受这个挺伟大的。”幻樱空也想做有声书。
幻樱空准备最先 挖掘机作业（受访者供图）
他告退了，白昼接点挖掘机散活儿，晚上回家上喜马拉雅录小说。他信誓旦旦地向妻子保证，“你放心啊，我一定 会比别人起劲 ，你先让我起劲 两年，之后我保证月收入过万。”
他没日没夜地听配音课本 ，开挖掘机的时间 也听。工友不知道他在干嘛，还问他为啥老在驾驶室傻笑。半个月学重音，半个月学断句，他琢磨着这配音就像开挖掘机，形成肌肉影象就算出师了，在那之前必须耐着孤苦重复训练 。他像打了鸡血似的训练 ，天天只睡三个小时，用他的话讲，“那时间 玩魔怔了”。
每次录音，妻子都得钻进被子，大气不敢出。他们的出租屋小，录音装备 差，稍微动一下就会录进杂音。幻樱空的第一个作品《爆笑鬼差》，就是在这样的情形 下录成的。
三个月后，他在喜马拉雅上的粉丝就突破10万。现在 ，他已经是年收入七位数的大主播，其中最受接待作品《老衲要还俗》已经有凌驾9.6亿次播放。
从挖掘机工人、实习护士到平台大主播，他们以声音为支点，迈出了内容创业的第一步，再经由 机缘的提点和成百上千小时的训练 ，一跃成为声音经济中的受益者。
非典型网红
差异于人们印象中夸诞鲜明的网红群体，音频主播是一群“异类”，他们中的大多数不需要团队，不着急拿名气变现，也不争人设。
相比短视频和热门 文章，音频节目的内容没有太多时效性，像暮玖和幻樱空这样的有声书主播，三四年前的作品还在一连 稳固 地带来付费收入。正向的长尾效应之下，主播们只要一边维持日更，一边雕琢出更细腻 的声音作品，就不愁没有听众。
今年，暮玖索性砍掉了好几本书的配音事情，把时间留给种种课程。今年喜马拉雅123狂欢节前夕，她看中了好几门配音课程，早早放进珍藏 夹，准备在狂欢节当天下单。若是 说天猫双11是物质消耗 的嘉年华，那么喜马拉雅123就是精神消耗 的狂欢节，每年在12月3日前上线。
同样是玄幻小说，有时传统电台主播来念却没有他们这样的“野生主播”受接待。暮玖推测，可能是由于 他们声音演出更接地气。主播的光环和标签都不是最主要 的，音频平台上听众用耳朵投票，像暮玖这样的大主播也需要通过有声课程来充电。
住在上海的脱口秀主播掉掉曾是一名直播从业者，由于 抹不开面吆喝打赏，他履历 了两年阴晦 的营业期。看着隔邻直播室的女主播月入斗金，掉掉也妄自肤浅过，但一旦有粉丝打赏，他又会劝粉丝别打，“各人都不容易。”
脱口秀音频节目主播掉掉（受访者供图）
音频平台泛起后，他是第一批吃螃蟹的。依附 着东北人自然 的诙谐和经年脱口秀创作，掉掉在声音经济中站着赚钱。
2013年签约喜马拉雅主播的时间 ，平台请他开个价，“我说一个月怎么得给我三千块钱吧，他一下就赞成 了，他说我给你四千。那太好了，那咱们就最先 相助吧。”现在 ，掉掉不仅靠音频节目《很是不着调》年入百万，还成为了喜马拉雅的创意总监。
一套录音装备 ，一台电脑，一把嗓子就可能缔造价值，养活自己。声音经济的风口下，主播们可以不再囿于地域、相貌和学历限制，用最惬意的方式实现自我价值。
幻樱空自小和父亲生涯 ，天天 晚上，父亲都要在炕上听评书节目。幻樱空也随着听，听着听着睡着了，在梦里演评书的情节。早早离家打工后，幻樱空和父亲关系冷淡 ，一年说不上两句话。
去年，幻樱空带着妻子回到了黑龙江老家绥化明水县。有声书在哪儿都可以录，离家近些利便 照顾老人。两代人的配合意见意义 ，穿过二十年的时间和代际差异，在父子俩的生涯 中再次汇合了。
现在，父亲天天扎在小说里，帮儿子研究下一本播什么会火。时不时，他会卷上看中的书，从村里来到县城幻樱空的家里，掀开了指给他看，“你看看这个细节，我以为 挺好的。”
幻樱空说，以前 父亲走路总猫着腰，现在那身子挺得直溜溜的。