作者于泽民
20年来首次出版新书《良好的关系》
《善良》是我大约20年前在匈牙利读到的第一本匈牙利语小说。二十年来我的生活发生了很多变化，也积累了很多故事，其中最重要的就是关于这本书和它的作者。拉斯洛对我的重要性并不在于他后来获得了布克，也不在于他的《撒旦探戈》和《战争与战争》得到了苏珊桑塔格的大肆赞扬。25年前的生活，意外地让我走上了文学翻译的道路。
拉斯洛的匈牙利语全名很长。——克拉斯诺霍卡伊拉斯洛
，中国读者的发音和记忆都有困难，所以即使你深呼吸地读，你仍然会感到上气不接下气。匈牙利人的姓名结构与我们的类似，姓氏在前，名字在后。这在欧洲国家并不常见，可以看作是他们的祖先来自亚洲的证据之一。匈牙利人在喀尔巴阡盆地定居了一千多年，并逐渐被欧洲文化所吸收。“Laszlo”是一个典型的斯拉夫男性名字，意思是“伟大的荣耀”。历史上第一位使用这个名字的匈牙利人是一位11世纪的国王，他死后被梵蒂冈追封为圣人，被称为“圣拉斯洛”。“Krasnohorkay”这个姓氏背后还有更多的故事。
《同情关系》，LaszloKrasnohorkay着，[匈牙利]，于泽民、康译，浙江省文艺出版社，2020年1月版
据作者本人介绍，他的姓氏来自一个叫——Krasnohorka的地方，位于现在的斯洛伐克，那里有一座建于13世纪的著名城堡，曾经是匈牙利一个大贵族家庭的住所。统计安德拉西伯爵的领地。一般来说，大多数匈牙利人用地名作为姓氏意味着他们的祖先来自那里，但拉斯洛的情况并非如此。经过克拉斯诺霍尔。之所以给他起这个名字，是因为他祖父年轻时的突发奇想。
第一次世界大战后，奥匈帝国崩溃，匈牙利成为特里亚农条约的受害者，全国三分之二的领土被划入邻国领土，克拉斯诺霍尔卡连同山上的城堡一起被割让。前往斯洛伐克。因此，这座古老的城堡具有象征意义，象征着匈牙利人民在历史上所遭受的苦难。两次世界大战期间，有人写了一首关于它的歌曲，这首歌在整个匈牙利非常流行，随着时间的推移，歌词和作曲家变得不为人知，这首歌慢慢变成了一首民歌。歌词如下
阴沉的夜晚笼罩着引以为傲的克拉斯诺霍卡城堡
秋风呼啸，诉说着往日的辉煌。
乐津的辉煌时代已经一去不复返了
大公隐姓埋名地躲了起来，战士们则休息了。
射箭楼即使在半夜也很安静。
克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡如此死寂，如此孤独
用拉斯洛自己的话说“这是一首很糟糕的歌，每次听都让我起鸡皮疙瘩。但我的祖父非常喜欢它。有一次他在小酒馆里一直唱着这首歌。有一天，他给自己起了这个名字.我决定用它作为我的姓氏。”有一次，拉斯洛在接受一位编辑采访时说道“两个男孩抽烟引起的火灾”被烧成废墟，这看似巧合的事件与他自己的作品之间存在着历史、文化和命运的秘密联系。
我认为人性的灾难是他小说永恒的主题，从《撒旦探戈》到《战争与战争》，《乌兰巴托的囚徒》到《世界的荒凉与悲伤》，主要观点如下。人类无法逃脱我所描述的恶性循环。拉斯洛在改变祖父的姓氏之前从未提及过。我认为他从来没有过他祖先的姓氏，他只是没有说出来，他只是想保持一些神秘感，让自己的姓氏成为他作品的一部分。总之，他继承了祖父多愁善感的文艺本能，少年时弹钢琴，青年时写作，29岁时完成了《撒旦的探戈》，完成了《拉斯洛》的意义。
克拉斯诺霍尔凯拉斯洛
一个痴迷中国文化的作家
我第一次见到拉斯洛是在1993年初春，在匈牙利南部的一个小城市塞格德——。当时，我已经出国一年多了，和匈牙利朋友埃尔内亚诺斯(HernayJanos)住在一起。亚诺什是当地的一位文化名人，他的家里总是挤满了客人，许多诗人、作家和艺术家都是常客。有一天，亚诺斯家来了一位客人，他戴着黑色羊毛礼帽，穿着蓝灰色外套，看上去就像一张老照片上的人。应亚诺什的邀请来到塞格德与读者见面的拉斯洛在当时的文坛上仍然是一个“受欢迎的小生”。
1993年春天，于泽民和拉斯洛第一次见面。拍摄于小镇的一家咖啡馆。
拉兹洛又高又瘦，脸微驼，脸色黝黑，窄窄的，额头很高，棕色的长发齐肩，胡须修剪得整整齐齐，唇边挂着友善的微笑。他说话的语气很温和，很有绅士风度。“漂亮”这个词形容一个年近40的男人的脸并不合适，但他有一张美丽的脸，优雅、敏感、成熟。
给我印象最深的是他的蓝眼睛。那是我从未在其他人脸上见过的蓝色眼睛。这是你在正午阳光下的死海浅滩上看到的蓝眼睛。它清澈、半透明、没有杂质。他说话时总是专心地看着我。用裘德洛式的微笑看着你，深棕色的眼睛轮廓分明，看起来像一个漂浮的影子或神秘的人物，而不是像波斯猫一样被困住。一个无波无澜的漩涡将你拉入其中。我想任何第一次见到拉兹洛的人都会被迷住，他说话的方式温柔而委婉，就像在读他小说中的长句一样。
那年我29岁，他39岁。《撒旦探戈》已经出版九年了，不仅是德文出版，而且每年都获得德国出版界文学图书。如您所知，拉斯洛在29岁时写了这本书！一个29岁的年轻人拥有自己的象征语言和对文学和世界的坚定看法，着实令人印象深刻。亚诺斯的房子是一座灰色水泥板建筑，距离蒂萨河不远，是一种社会主义包豪斯风格，“一幅画建造了许多建筑”。五六个人因为狭长的厨房里不能坐在一起，面朝窗户坐成一排，只能各自转到一边，手里拿着啤酒瓶说话。拉斯洛向我讲述了他一年前的中国之行。
1991年，他以编辑身份来到中国，对中国文化着迷，称中国为“世界上仅存的人文博物馆”，这次旅行给他带来了震撼。拉斯洛回到布达佩斯后，染上了“中国病”，不仅全家人都开始用筷子吃饭，而且他所到之处都收集有关中国的书籍，关注有关中国的新闻。无论是在外面吃中餐，在家听京剧，还是与任何人交谈，都会不自觉地提到中国，我特别迷恋古代中国，读《道德经》，崇拜李白。那天晚上我们聊了很多关于李白的事，他说李白是他最喜欢的中国诗人。
他是20世纪匈牙利的许多重要人物中的一员，包括伟大作家科斯托兰尼德格、伟大诗人沃洛斯桑德尔、普利策得主法鲁迪久尔吉、小说家艾雷斯贝拉等，都说他们以某种方式翻译了莱维的诗歌。我很惊讶唐代的中国竟然出现了欧洲人眼中的“现代诗人”。他还说，他读了很多关于中国的书，每当他在街上看到亚洲面孔，无论他们是不是中国人，他都想说“你好，我去过你们的国家”。我想，我们第一次见面时他对我和他的陶瓷的积极印象也是“中国病”的小小发作。我们聊得很愉快，他只是邀请我去他家住几天，连夜开车带我200多公里到布达佩斯北部的一个小山村，我在那里住了一周。
我和拉斯洛的友谊就是这样开始的。从那时起，我们经常见面，经常去他家，在那里我遇到了伟大的电影导演塔尔贝拉、未来的诺贝尔获得者克特兹以及伟大贵族的后裔。Mariyash，《垃圾日》的作者。当然，我还见到了他的前妻和两个女儿，以及他现在的妻子多尔卡（Dorca），她在与伊娃分手后学习了中文和日语。多尔卡很年轻，比拉斯洛的大女儿大一岁。我想对中国文化的热爱可能是两人走到一起的原因之一。
拉斯洛喜欢莱维，从他们第一次见面的那一刻起，他就说自己有一个愿望，如果有机会，他会和他一起去中国，追随莱维的脚步。1998年5月，他终于实现了这个梦想，在新闻基金会的赞助下，我和他一起去中国旅行了一个月，追随李维的脚步，走访了近10个城市。拉斯洛为这次旅行做好了充分的准备。劳动节那天，我们从北京乘火车出发，乘坐长途汽车，不间断地游览了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等古城，为期一个月。然后我们就坐船，游长江，穿过三峡，到达武汉的时候，三峡大坝刚刚关闭。整个过程中，我做翻译，做助理，做联络，做各种小事，我们从早到晚，日日夜夜都在一起。无论有什么话要说，我们都聊了好几个小时。我们讨论了所有遇到和想到的话题。
1998年夏天，拉斯洛和余泽民追随李维的脚步，攀登了北京狂野的长城。
我们对作家、学者和普通民众进行了大量采访。无论我见到谁，谈话的话题总是利威尔。想象一下，一个蓝眼睛的外国人和一个长发的中国年轻人拦住路过的老农民、商人、士兵或年轻夫妇，随意询。你知道李维是谁吗？你能背诵李白的诗吗？你为什么喜欢李维？你听说过关于李维的传说吗？你探索过李维斯的遗骸吗？列维对你来说意味着什么？想象一下李白现在坐在你旁边。你最想对他说什么？最后，我们添加欧洲浪漫。“你说李白和杨贵妃是情侣吗？”
你可以想象受访者脸上的困惑或好笑的表情，以及他们困难和意想不到的案。我忍不住“一个中国人在布达佩斯街头拦住我说“你认识佩托皮吗？佩托皮对你来说意味着什么？“我相信你会茫然并尴尬地笑，对吗？”
“是的，”拉斯洛说，“但只要你继续，我总会说些什么。即使你说，‘我不知道’，这就是案。”我注意到他有些不寻常。我一生都是诗人，我正在寻找欧洲人眼中的中国诗人。唯一遗憾的是，我们在长江下游的时候，游船临时改变了航向，没有停在白帝城，而是去了丰都鬼城。他愤怒地与船长发生争执，要求游轮立即返航。他很喜欢《早行白帝城》这首诗，生怕这辈子都没有机会再来这里了。
拉斯洛很喜欢李白，一路上他就想“如果我能遇见那个人呢？”他说“我喜欢他的大胆，喜欢谈论醉酒、谈论月亮、谈论生活、谈论分手、谈论朋友，喜欢那种节奏、无尽的能量、流浪的性格，喜欢这样的李维。”当然，你只能根据翻译来测这首诗，但你测的结果总是告诉你，天哪，这是一首多么美丽的诗。”
反复撞墙
出版克拉斯诺霍尔凯小说的困难
当时我和他去了两家出版社，推荐了他的《撒旦探戈》，但没有结果，而且当时的编辑也根本没有听说过他。拉斯洛和我一起住在北京他母亲的家里，他总是以各种方式表达他的感激之情。当我看到弟弟的吉他弦断了的时候，我就让他跟我一起去乐器店买弦调音，他还在妈妈的床边找到了一张祖父母结婚的照片，这样说道。逛街的时候，我买了一个特制的相框，里面放了一张发黄的照片挂在墙上，他以为我喜欢欧洲文学，就抽空陪我去了一家书店，听了我的书名的翻译。书，向我介绍了作者，并说，他的头是一个图书馆。
回到匈牙利后，他将这段经历写成《只有一片星空》，收录在游记《天空下的废墟与悲伤》中，并在书中写下了《母亲》。