“告诉你一个小目的 ：我想让瑞鸣这些音乐放在所有可能泛起的地方，全天下 闻声 50亿次，触达200个国家和地域。”
一次谈天 ，叶云川这样说。秋天已经最先 ，似乎全天下 都在落叶，我听到某种飞虫正在振动自己的同党 。
叶云川，著名音乐制作人。2003 年在北京建设音乐品牌“瑞鸣音乐”。一个实验者，一些人眼里的不靠谱的破损 者。着实 我一直以为 他是那种有着很显着 的“僧侣性”的人——作为文化生涯 者，他会最大限度的与世间 拉开距离。他把传统的尽可能录入囊中，同时，他也起劲 做着更多有想象力的音乐。某种意义上说，他是今世音乐人中的一个孤本，一块自力 于时代之外的飞地。
近 20 年来，他创作制作了二千五百首作品，作品获得约一百八十个奖项及提名，包罗美国自力 音乐大奖、全球音乐奖、中国金唱片奖、华语音乐传媒大奖等等，这是一下子难以列尽的荣耀。
“我制作的音乐看似缭乱 ，招法百样，却离不开民族文化、天下 音乐八个字句。野路子有野路子的内在逻辑、武功秘笈 。”他笑道，“我自仗剑走天涯，那管你定的规则，饿死方罢。”
听许多人说过，他着实 有一个很高的目的 ，那就是格莱美。他是为数不多的在格莱美注册有投票权的中国会员，经常自费把作品邮寄到美国加入评选。2020 年，由于 疫情缘故原由 ，国际航线主要 ，他给格莱美的评选会员们寄唱片的运费就花了两万多，“你都不知道费了多鼎力大举。”
自 2001 年谭盾的《卧虎藏龙》获得格莱美最佳影戏原创音乐专辑奖之后，中国音乐拉近了与格莱美的距离。但遗憾的是，这很是有限，特殊 在中国本土。作为致力用天下 音乐语言来表达中国音乐的本土制作人，他一直希望这一时势 可以改变，让天下 闻声 更多来自中国的声音，让中国音乐有更多的国际话语权。
2020，这一次又失败了。但他会“屡败屡战”。这次晤面，我本想追问有关格莱美的事情，他却把自己的另一个“小目的 ”说了出来。这个“小目的 ”，一下子让我显得特殊 功利起来。
“我要的比别人多。”他从不掩饰自己的野心，也不会隐藏自己的失踪 ，“坦率 地说，这么多年来没有做出什么效果 的，”“我的幸福感和失踪 永远共存，只不外优美 远大过沮丧，总归心田 的知足 要更多一些。”
着实 ，多年来他在无边天下 旅行，“去大海里游泳”，刻意争取国际上的影响力，这自己就是最大的成就。——看似为自己，着实 更是在为中国音乐发声。
有一次，他带着 1000 张CD到德国加入天下 音响音乐大展，英文欠好，就在平板电脑写着，“我是中国音乐人，请您听我们的音乐”，两天时间唱片所有 送完。在美国做展览，美国人听了他制作的音乐，看到他的唱片，就以为 是日本品牌。在西方人的印象中，亚洲品质最好就是日本，最潮就是韩国，而中国的工具，自制就好。这个东方的堂吉诃德理想改变这种认知。
改变的条件 ，是要对这个天下 有一点点新的孝顺 。“而我，除了音乐，没有此外可以奉献。”
他的微信署名 是“一小我私人 的旅行”。但他以一个通俗 音乐人的实力 ，汇聚了更多的人，一砖一瓦修筑着在别人看来基础无法完成的弘大工程——这就是“中国音乐舆图”。在一些人眼里，他就是一个哪吒，三头六臂。现在 ，这个历时三年，席卷 近40个民族，213种传统乐器，采录超580位民间音乐人，1056首曲目，1000个音乐视频，近30万字收罗文字资料的项目已经收官。
有一刹那，他全身似乎轻了三十斤。可是 随即，另一个更大的心愿便笼罩了他：把这些工具存留下来，但还要起劲 撒播 到更多人那里去，撒播 到天下 去。他说，“撒播 就是生涯 的最好方式”。若是 把音乐也像释教那样分为大乘与小乘，叶云川就是典型的“大乘音乐人”。这也是今世最为需要的音乐人。
他希望用一个完整的系统回覆西方人常问的一个问题，什么是“中国音乐”。这些音乐世世代代相传，现在 传到我们手里，却正以没有流量的名义遭到镌汰 ，“我们对这个天下 、对自己的民族到底是孝顺 照旧犯下过错？”
从乐成学的角度看，他确如他自己所说，是一个“很是失败的创业者”。他把自己的许多做法叫做“肉包子妄想 ”，所谓肉包子打狗，有去无回。2005 年做音乐缺钱的时间 ，他卖了位于北京三环边的一套屋子，然后租房住了 10 年，保证自己总有钱做音乐。“事实证实 ，财商极低智商不在线。”
“照旧要跟木匠一样一直 做工具。”在他心中，木匠这个角色，要比所谓“工匠”更有生命感。“我做的事情都是没有用的工具，可是 我想说，没有用的工具远比有用的越发珍贵和有实力 。”
这么多年以来，他的“置装费”平均一年也就一千元。常年牛仔裤帽衫，炎天 就牛仔裤、白T恤，这是他永远的标配。为人随和，弹性很大，似乎把他放到任何一个状态，他都能较量 容易去顺应 。但有朋侪 说，这只是“表象”。他现实 上偏执、苛刻、挑剔，不通人情圆滑 。他也认可，“双子座嘛，现实 上很破碎 很顽固的。”
他总结出一个最能体现自己特征的字：熬。像煎中草药一样，他用慢火“熬”着自己的 “小目的 ”。一再 失败的格莱美是一个。“中国音乐舆图”更是一个，“找出中国音乐与天下 文化融合的蹊径 ”，这是他为自己的已往揭晓 的另一种格莱美。
而让瑞鸣音乐——传统中国音乐——被全天下 闻声 50亿次，100亿次，及至无数人次，则是他现在的目的 。
“翻过一座山，见另一座山。”他说，“每小我私人 都有自己的彼岸。”
叶云川 摄影：刘丽杰
“我们唯一能做的工具，就是去留存一些一定消逝 的工具”
搜神记：由于 疫情，这两年天下 改变了许多。这时代 你是怎么过的？
叶云川：我 2019 年和 2020 年是特殊 极端的两年。2019 年一年我坐飞机差不多有几十次，有快要 300 天不在北京，去了天下 14 个省，还去美国、日本录音，跨度极大。由于 我在做一个项目叫“中国音乐舆图”，疯狂地、紧锣密鼓地跑完了 2019 年。2020 年春节时代 就去了越南西贡，然后回到北京，疫情就发作了。即是 2020 年整个整年 ，所有 笃志 做我 2019 年的这些音乐的后期。由于 2019 年我的体量很大，涉及 30 多个民族、580 个民间音乐人，乐器都用了 213 种。这就是中国音乐舆图，跨度很大，是一个体人叫做原生态我却称之为泉源、母语的音乐项目。
搜神记：这个项目的初衷是什么？
叶云川：对于天下 来讲，我就回覆西方人常问的一个问题，什么是中国音乐？这个对于我们来讲有点像哲学性的问题，就像什么是中国豆腐一样，没有措施去回覆。由于 我们有 500 种豆腐，怎么去讲？日本豆腐很简朴，人说我们就是日本豆腐，中国人不平，我们有客家酿豆腐、麻婆豆腐等等几百种，怎么讲？以是 我想用一个系统去告诉天下 ，什么是中国音乐。我用音乐舆图的看法往返 覆天下 ，这是中国音乐，你可以从省、民族、地域、气焰 气焰 当中去解构它。
但我更想表达一个工具，我总结了一句slogan，“用音乐找回民族的影象，从母语中寻找生命的缘起”。我们的家乡都被拆没了，你即是是用今天所谓现代化铲平所有人的影象。不仅是我的家乡，是近乎所有人的，被铲平了、铺上水泥地以后，着实 是所有工具都消逝 了，沉积千年的工具都烟消云散了。那什么工具是可以保留下来的？音乐一定是其中之一。由于 音乐很难改动。在所有的文化形态中，好比你这个图片，你这种文字，都可以改动，可以面目一新 。以是 说历史是个任人妆扮的小女人。可是 音乐很难，由于 音乐是心田 流动、流淌的工具，你只要敢改一个音符，它马上就显得特殊 反面谐、不自然，一看就是悔改的。以是 它最能真实地纪录一个时代的声音。我录的《西安鼓乐》，算是这次录音有传承纪录距今时间最长的，最最少 是 1300 年，听说 是安史之乱从宫廷逃出的乐师传下来的，生涯 到现在险些是原貌的状态，且不说更多的工具。虽然有时间 有些音乐无法纪录欠好说，可是 对于我们来讲，当 1000 多年前的音乐响起的时间 ，那种正经 、雍容的气质一出来，你一听，哇，这应该就是谁人 时代的声音！你知道那些演奏者是什么人？他们只是西安郊区的村民，可是 他们的笙管笛、鼓一出来，一听就是宫廷音乐，而且是大唐的那种华美的雅乐。以是 ，“用音乐找回民族的影象”，这是很好的一个路径。
搜神记：Slogan的下半句“从母语中寻找生命的缘起”，听上去也较量 大而悬。给我们详细 讲讲？
叶云川：好比我去梅州，这么小的孩子就不会讲客家话了，为什么？由于 你讲客家话怎么上学？而且你讲会被讥笑，是你很土。我也录客家音乐这些，你只要听到这个音乐一响起，马上就听到了中原，那种憨厚的工具显然在岭南地方不行能泛起的，它就是千百年从中原一起 迁徙而来的。以是 只要音乐保留下来、语言保留下来，历史就能够很好地去继续下去。可是 若是 没有这样的工具，历史就是胜利者去誊写 ，想怎么写怎么写，可能写的是面目一新 的。我很在意“用母语寻找生命的缘起”，就是由于 语言一旦扁平化了、通俗 化了以后，奇异 的多样的文化一定就消逝 了。语言不只是工具，语言背后有着每个民族每个地域的遗传密码。
搜神记：要寻找那其中国，现在也只有到这些地方去了。你录的许多都是各个少数民族的音乐，也是由于 语言吧？
叶云川：是的。语言是保留下来的，有些也掺杂时代的语言，通俗 话，好比说你听到藏族同胞用藏语讲电脑，他也讲电脑这样的外来词，可是 绝大部门就是古老的语言。在这种语言当中，着实 就能找到所谓生命的密码，就能知道你是从那里 来的，然后你才知道要到那里 去。
春节前我们去北京的郊区村子内里 做一些原生态的语言和音乐收罗，前面这个村生涯 得很好，相传几百年。可我们去新的谁人 村，所有屋子所有 推平、所有 建新的，然后号称是有 400 年历史的墟落 。你凭什么说 400 年？你甚至可以说 4 亿年，由于 这片土地存在了 4 亿年，可是 文化自己呢？历史风貌呢？在你这里荡然无存。这种情形 在今天的中国触目皆是，我们也无能为力。我们唯一能做的工具，着实 也是我做“中国音乐舆图”的主要 念头 ，就是去留存一些一定消逝 的工具，一定 消逝 ，语言消逝 、音乐消逝 ，由于 没有人听，你传统的工具谁去听呢？你在互联网上没流量，没流量就给你刷一边去了。可是 我以为 我们把它纪录下来了，音乐、影像、文字、图片，立体地把这种文化风貌基当地纪录下来，之后不管几多年，就算一千年依然可以听到谁人 声音，就似乎我们听西安鼓乐，一千多年前若是 它没有演奏的方式传承纪录下来，我们怎样 知道唐朝是什么样一种风貌？现在有许多山寨的那种都是想象的，但最最少 来讲尚有 敦煌壁画尚有 音乐看到听到唐朝的这些工具。那其他的文化你看什么？可能什么都没得看，这是很恐怖 的一个现状，我们对历史、对文化缺少最基本的尊重。
搜神记：后面会做什么项目呢？
叶云川：我自己喊的口号，是以一个通俗 的音乐人的实力 ，希望去聚合更多人，然后我们一起涌入海里。由于 所谓的海洋就是天下 ，天下 就是海洋。我就是这样一个较量 神叨叨的状态。2020 年和 2019 年两年的时间，基本是在做这个项目，2021 年我就是收尾。可是 后面我会继续做下去，把传统的尽可能录入囊中，同时做更多有想象力的音乐。我以为 还可以做 10 年，不外弹指一挥间，或者说一辈子，就一直做下去。
“由于 6 岁以前在乡下，我没有被约束 ，就有无限 的缔造力”
搜神记：你说你是客家人，为此经常去广东“寻根”。这是怎样一个前因后果 ，你能说清晰 吗？
叶云川：我自己是四川人，是四川客家人，母语就是客家话。小时间 我们就叫土广东，可是 不知道为什么把我们叫土广东，所有的民俗跟四川人完全纷歧样，语言也完全差异。但谁人 时间 由于 没有族谱，也没有什么先容 ，就不知道怎么回事，横竖我们跟周遭人是差异的。你知道为什么我发现了这个神秘 吗？是直到我厥后去深圳。我少年时去深圳，闯深圳，一小我私人 都不熟悉 ，我站在罗湖区蔡屋围天桥上就哭了，那里是一个城中村，你想啊，一小我私人 都不熟悉 ，举目无亲啊。然后我下桥，去找我姐姐的朋侪 给我先容 的一小我私人 ，发现城中村那些当地人语言 我能听懂！这很恐怖 ，由于 我没有想到到了两千公里以外，谁人 村子内里 的人说的话我能听懂。厥后就最先 琢磨为什么，由此就最先 了自己对客家文化的一个兴趣。
搜神记：其时为什么要去深圳呢？
叶云川：不想在四川待着了。那时就以为 深圳是一个可以闯的地方，我应该去，就坐了 50 多个小时的火车到深圳。50 多个小时的火车，效果 是什么？下了火车睡在床上脚照旧抖的，一直抖。深圳的几年是最艰辛的，但也是建设优异 职业习惯的几年，学到了最名贵的工具，好比左券 精神，好比永一直 歇的拓荒牛精神。之后一度回到成都，享受了几年生涯 ，但以为 那不是我想要的状态，厥后看北京要开奥运会了，就来北京了。以为 奥运会那么主要 ，应该看看我有什么时机。
搜神记：我是2001年来的北京，你是哪一年？
叶云川：约莫 2002 年。来北京的前两年，随着人起哄干了一些事，上许多当，特此外糟糕。带着自满 来，效果 摔很大很大的跟头。也想要放弃，厥后一想，别放弃啊，放弃就基础没戏了，在深圳不也熬已往了嘛。那做点什么呢？那就做音乐吧。
搜神记：为什么音乐可以做？
叶云川：由于 之前的事情都是跟许多几何人一块儿做的，就以为 许多几何骗子，欠我的、骗我的钱，最后搞得我特此外惨，我就想，我要做自己能掌控的事情。我请了著名制作人张春一先生 来做了一个案例，然后开了张，以后 以后就是我了，我就一直做音乐做到现在。
要谢谢这么多年履历 的工具，不管好的坏的，人生就是这样生长。可以自豪地说，在我的这些作品当中，确实比一样平常 的要深刻一点点，它不是一个娱乐的工具，是可以让你听完以后会有些思索 的工具，显然是我在这个历程当中的一些历练，用音乐的方式给到了各人。
搜神记：一最先 就是找人作曲、找人演奏吗？这个制作人事实 是做什么的？
叶云川：虽然小时间 自己学习奏琴唱歌写歌，但弹不外别人唱不外别人写不外别人录音更不会。不外我以为 有一小我私人 可以学习，《三国演义》的刘备，武功不如关张，战略不如诸葛，却可以依附 仁义勇气成就自己，哈哈。以是 学习，是我从最先 做音乐到今天都没有阻止 的生长方式。一个个作品不外是作业，我就一直学一直交作业，有时作业被人夸，有时作业被人弃我也无所谓，不外是作业，学到了，心田 的前进 才最主要 。
我的音乐角色是制作人，像你一样，别人也总问我什么你到底做什么的，我说认真 买盒饭，这是第一功效，你要让你请的音乐家用饭啊。第二个说法是珍珠项链里的绳子，虽然价钱只是两块钱，但没有这根绳子，这就不是珍珠项链。第三个，有些像汉字的“巫”字，上通天，下通地，中央 联接人，由于 你听得懂神的语言，也感受来自凡人的心声。
搜神记：你这样诠释 ，预计许多人照旧听不明确 。你是四川什么地方人？
叶云川：成都，着实 我们家就在现在的三环路。我之前回去过，去到亲戚家，拆迁早已抹去了我们所有的影象，很是伤心。我特殊 谢谢我小时间 的谁人 生涯 状态。由于 6 岁以前在乡下，我没有被约束 ，就有无限 的缔造力。以是 到今天我都很自满 的是，我从来不缺缔造力。你给我一把泥巴，我想塑造什么就塑造什么，可是 若是 你给我一个玩具，你给我一个乐高，你告诉我它必须怎么拼，这个逻辑是怎么样，那我最后可能就是一个升级版的机械，那没有价值的。恰恰由于 我小时间 就是泥巴、泥塘、捞鱼、嬉戏，那长大了以后就以为 ，这个天下 你随便去想象，是无限的。以是 我现在可以吹牛说我在中国有凌驾 40 个民族的朋侪 ，也去到过 40 个差异的国家，可以无限延展。我以为 这一点对于所有人来讲都是最主要 的工具。可是 这些在现代化当中所有 被改变了，我们在从农业到工业化的历程当中丢掉了最质朴 的、最本真的工具，生涯 细节消逝 ，然后我们每小我私人 都成为一颗流水线上的钉子。
“只有在海里游泳的人才会充满敬畏”
搜神记：你是为数不多的在格莱美注册的中国会员之一，听说每年都自费把作品邮寄到美国加入评选。这是一件听上去简朴、做起来较量 重大 的事情。为什么这么做？
叶云川：2020 年又失败了，我其时好沮丧，伤心了好一阵。给格莱美评选寄唱片，你都不知道费了多鼎力大举，光运费就两万多。不外失踪 又不是第一回了，想想也就无所谓。我很少跟别人讲这个话题，由于 我没有实现的工具我不太讲。
搜神记：但我以为 很有价值。
叶云川：它应该算是一种情结。一小我私人 在游泳池游泳，一会儿 50 米就游过了，天天 游十几个往返 ，他就会以为 自己好厉害，可是 只有在海里游泳的人才会充满敬畏。为什么？由于 无论多强盛 的人，在海洋眼前 、在自然眼前 都不值一提，都市发生敬畏。像我们由于 看的工具多一点点，就会发生敬畏。可是 反过来，你也会发生惊喜，发生许多强烈的愿望，为什么？由于 海洋内里 会有无数的至宝 。
搜神记：你是从哪一年最先 接触外面天下 的？
叶云川：我最早一次去外洋参展，或许是十六年以前往 戛纳，随着别人，自费去的。从戛纳去了巴黎，然后各人都去买名牌了，我就自己逛。巴黎有 18 条地铁线，我只记着一个站名，就最先 种种晃悠，想去相识 法国文化。从瑞鸣 2003 年一建设，我们的唱片上就中英文对照，而且中文用繁体字。由于 简体字许多华人不熟悉 ，我要让外洋的华人能够看懂。以是 十六年前就最先 了。
可是 惨败的。加入过两次戛纳展览，一点不夸张，老外都是绕着我们走。在许多西方人的眼里，中国似乎跟辫子时代差不多。怎样 去改变这些狭隘的认知，就面临一个要领的问题。就是说，你是站在一个怎样的高度去和别人交流，若是 你只是说中国地大物博，那人家说再见、不送，人家很客套 。可是 你若是 拿出真正的作品来，人家看你的时间 就显然差异了。以是 我的所有的作品都市把品质做得特殊 高，录音、制作、印刷，以是 才会有了现在 几十个国家都有一些听众的小小的气氛。
搜神记：从一最先 就有意识这么做。
叶云川：不是我特殊 有意识这么做，而是他们都认同我的作品，由于 我把音乐品质定位为TOP级的，我们的音乐品质是和天下 一直在一起前进 ，各人都在这个水平，只不外这个气焰 气焰 你喜欢不喜欢。包罗 2019 年我们在美国做了六场展览，还开了四场音乐会，就是尽可能去接触天下 ，去先容 自己的文化，希望自己能够站到谁人 顶端告诉别人，我们是优异 的。由于 没有这个各人没措施对话。这之前，似乎亚洲最好就是日本，最潮就是韩国，而中国文化、中国音乐、中国险些所有的工具，自制就好，就是这样一个认着名 堂 。我希望像我们可以获得一些话语权，由于 没有话语权你说什么人家都不听你的嘛。以是 我着实 是刻意地去争取这些国际的影响力，虽然效果 很失败，但一直在起劲 。我比别人要的要多。坦率 地说，这么多年来都是没有做出什么效果 的。2019 年还好一点，《荒城之月》在国际上获了几个奖，算是在国际上有些影响的作品。
搜神记：我小我私人 以为 ，你的作品是很适相助为礼物送给老外的。
叶云川：这是你思量 的，而我以为 最主要 的，是我们能否把这个作品做好。我的作品是较量 清洁 的，现在有太多作品不考究，由于 没市场，容易迁就。可是 我不行，我有精神洁癖，音乐里有一点脏的工具我就受不了，好比乐器与乐器之间发生的冲突性或者瑕疵。有一次混音中有一位录音师把凳子都踢飞了，被我气的，由于 内里 有我听到的不想要的声音我就要改，太苛刻招人烦。中国传统乐器以前基本都是独奏的，厥后学习西方交响乐团要乐队化，它很容易造成冲突，包罗我们要把 7 小我私人 弄到一块吹拉弹唱的时间 ，你发现它全是冲突。以是 要支付更多的心力调治融合。这种形式不是中国传统的文化哲理，传统文化里我们都是一小我私人 ，跟天地自然对话，以是 我在长城的山谷中录了一个作品叫《天人合一》，谁人 反映很好，包罗德国的同伴说他也要在黑森林照我的录制。由于 在山谷里奏琴，有许多自然的声音，鸟叫虫鸣，田鸡 和鱼都在跳，特殊 协调 。其时海航、国航、南航的一些全球航线都播，可能是他们以为 这个很适合飞机上安平悄悄 去听去理想，但没有一家公司给我一分钱。
搜神记：可以去找他们啊，这属于商业。
叶云川：有时间 也顾不了那么多，维权成本太高。反过来说，我最欣慰的照旧自己做的一些工具各人以为 喜欢，影响了一些人，这不就挺好的？包罗那天测一个网络平台的数据——真的不夸张，用我们的作品做配景音乐超级棒——我们其中有一首曲子被 31 万个视频使用，这带来的一定 是亿级的间接听过我们的音乐，我们有 2200 首曲子，那我就很开心，虽然它没有一块钱，由于 它是免费的配景音乐。我认同这样的撒播 方式，我们是有合约的。让更多人听到是最主要 的，至于说几多人给你钱，它是第二位的事情对吧？岂非 人家不给我钱我就把它藏着掖着了吗？那我做它干嘛？
搜神记：有许多机构跟你相助吗？
叶云川：是的，各人在网上听音乐的渠道我们都有相助，也还不错，几多都有些钱，我收到的最少一笔钱是 1 美分，也有月付费 20 元的。有一次去一大姐家，她让我喝了一包营养粉，价钱是 40 元，我说这一口就喝了我两个月的钱。虽然也有许多的，都很兴奋。音乐对人的影响极大，犹如 盐，盐是卖的最自制的，这或许是合理的，但会危险 从事音乐的人的心，大多数人会因此放弃，以是 需要各人呵护。我们主要照旧靠天下 各地听众买我们的唱片、黑胶才维持这样的创作。我小我私人 以为 ，对于商业自己来讲，它一定是要有能力的人去做，若是 没有能力的人去做，好比我们去做，显然就是猴子掰苞谷，你捡一个一定要丢一个。我为什么不愿意去捡谁人 ，是由于 我知道我捡谁人 我要丢这个，可是 我这个是更主要 的工具，我才不丢。谁人 有就有，没有就算嘛，对差池？由于 你一定要取舍。若是 你两个都给我，我也很开心，问题是不给两个，天主 很公正，给一个拿走一个，怎么办？那我一定 要我这个。你要做出好音乐，没准 200 年以后它还在啊。
搜神记：你一定 也有缺钱的时间 吧。
叶云川：做音乐不怎么缺钱，由于 钱都花在这了。我这么多年保持着置装费平均一年一千元（笑）。尚有 ，最极端的是 2020 年疫情时代 有半年中午就两个馒头，我一算，每餐 5 元就解决了。虽然这是笑话，你把作品做好了，总是有无数的听众买单，支持 着你继续做音乐。最初做音乐缺钱的时间 ，我卖了屋子，兑换成了录制音乐的用度。事实证实 ，财商极低智商不在线。那是 2005 年，三环边，五六千元一平米的北京。于是我租房住了 10 年，可以保证我总有钱做音乐。
在美国，叶云川与当地音乐家相助录制福音音乐
“我从小就信，我只要逐步 地爬逐步 地爬，爬到顶上葡萄就熟了嘛”
搜神记：前面你说过 6 岁以前在乡下，正是由于 没有被约束 ，才有无限 的缔造力。想让你再跟我们讲讲你小时间 的事。
叶云川：小时间 是这样的，为什么我讲客家话？客家话就是我的母语，我怙恃、爷爷奶奶、外公外婆都是客家人，哥哥姐姐不会讲了，我还找回来了一些。6 岁前在乡下，没上过幼儿园，傻玩。傻玩着实 是没有人跟我玩，由于 我性格很是很是内向，你别看我现在侃侃而谈，像个话痨，小时间 那简直了，见到女生酡颜 的不行，有人抵家里用饭的时间 ，我是不上桌的，就躲一边去。一小我私人 傻玩，最主要的玩法是什么？盼下雨。下雨的时间 乡下的河沟里、田埂上都有鱼，可以恣意 捞，很有收获。影象最深的是，有一次鱼塘被开放了，所有人都可以去捞，可是 所有大人小孩都在一个地方捞，只有我在没有人的另一个区域，一网，又一网，纵然一无所获，也宁愿一小我私人 捞自己的鱼。现在想起来，特殊 有画面感。
搜神记：那时间 我们都是一个放养的状态。
叶云川：谁人 时间 生态较量 好，春天一打雷，那泥鳅就从泥里边蹦出来了。这时间 只要有水的地方就是我的战场，就拿个网去捞。有一次钓鱼的时间 差点被鱼拖到水里淹死了，由于 才几岁嘛，钓好长一条大鱼，鱼拖着我往下走，是周围 游泳的年迈 在池塘内里 把我捞起来了。我 6 岁前所有的时间都是和土壤 的关系，而且绝大部门时间 是一小我私人 ，就是人与自然的一个状态。这状态一直影响到我现在。
搜神记：音乐的启蒙是什么时间 ？
叶云川：也差不多 6 岁左右。由于 我姐是学幼师的，她弹钢琴、唱歌什么都可以的。谁人 时间 我就听到了校园民谣，影象最深的就是《捉泥鳅》，特殊 触动我，那就是我的天性，由于 我就天天捉泥鳅。尚有 第二首歌是《蜗牛与黄鹂鸟》，我到现在都记得，黄鹂鸟啊你不要讥笑我，等我爬上它的时间 ，葡萄就成熟了。许多人不信托 ，懒得爬那么高，费事。我就信这个话，我从小就信，我只要逐步 地爬逐步 地爬，爬到树顶上葡萄就熟了嘛，着实 很小就建设了这样的价值观。
搜神记：厥后呢？
叶云川：欠好意思——着实 也没有什么欠好意思，我初中以后就没有受过官方教育，考不上高中，我连职高都考不上，由于 效果 太差了。差到什么水平？数理化这样的课程我能考 2 分到 4 分，不是 5 分制，这是 100 分，那 2 分到 4 分全靠选择题蒙。上所有的课我只看小说，语文课我也看小说，我不听任何一个先生 讲，完全陶醉在自己的天下 里。先生 气的不行，厥后就说，你随意，只要不影响此外同砚 就好。
我不熟悉 字的时间 看连环画，而且攒许多几何，零花钱都买连环画书了。厥后存放在乡下，有一年乡下亲戚说你们家老屋子被烧了，啊？烧了屋子不主要 ，但那些连环画全都烧没了，这是很痛心的。然后看小说，中国的、外国的名著，没的看了就看港版的旧书。以是 我认繁体字，你给我繁体书我完全没有问题，由于 从小这么看。13、14 岁以前，就很稚子 地以为 把一辈子该看的书差不多都读完了，包罗武侠书什么都看完了。
那读了许多书的利益是什么？就是很早就富厚了我的价值观，而且这个价值观是古代人的价值观，不是现代人的。由于 它给我的太满了，所有的是是非非，全在书内里 讲得很明确 ，连《三言二拍》、《儒林外史》都看了，小时间 就对所谓的政界完全没有了兴趣。我在北京着实 也没有刻意地交织，我也不会去迎合，我就做我的事，捞自己的小鱼小虾米，要不就看着天空理想。
搜神记：着实 到现在你照旧处于一种野生状态。
叶云川：是，我从小到多数是处于一种野生状态的人。别人以为 很梦幻的工具，对我来讲无非就是要像蜗牛一样花更多的时间去争取。最后基本全都能实现。我特殊 在意自己这样两个生长阶段，6 岁、13 岁，可以说我 13 岁就阻止 生长了，后面的生涯 我以为 都是在重复，就是一直 在重叠自己信心 里的这些工具。厥后去欧洲做一些工具，去美国、去日本做一些事情，就是带着这种信心 去做这样一些理想里的工具。坦率 来说学费交了无数，真的不敢去算这些工具，也没有须要去算。
“在一个快速的时代，没有人愿意去做这种工具”
叶云川：我给你放一段音乐，正经地放，不是说作为谈天 配景音乐的。这个是在 2017 年完成的一个作品《神话·山海经·上古传说》，着实 也是受小时间 看连环画和《山海经》的启发。这个作品花了差不多有 7 年的时间，历程很曲折，幸亏扛下来了。你看过《山海经》对差池？我着实 不想去讲《山海经》内里 的神神怪怪，九个尾巴十个脑壳 ，我以为 太过关注这些就基础没有明确 《山海经》背后的工具。我是想从中找到古代中国人的精神情 质。
搜神记：古代中国人的精神情 质？你找到了吗？
叶云川：我以为 这些上古神话里有许多代表着传统中国的精神情 质，但今天都丢掉了。以是 我要从这个自己的作品中去再现它。好比说第一首叫《盘古开天》，就是开拓的。也有永恒的主题，战争、恋爱，虽然尚有 我一直更看重的另外一其中国人的精神，曲子叫《夸父逐日》。每次讲到这个，我都市起鸡皮疙瘩，就是他显着 知道无法实现的工具，但他也要去做，也要牺牲，当他最后精疲力尽、无法追逐到太阳的时间 ，他把手上的桃木杖往东边扔去，他告诉别人说太阳是从东边升起。你想一想这样一种牺牲的精神多高尚啊！但今天的人不是这么讲，以为 傻，我就想从这里去讲中国人关于爱、关于奉献的这些伟大的工具。
搜神记：听了这曲子，确实汗毛倒竖的感受。
叶云川：几个月前我们《神话》专辑的作曲家张朝先生 给我打电话，说云川你是个“伟人”，我说你这是奚落 兄弟啊。我们很熟悉。他说疫情时代 哪都去不了，就把西方古典音乐所有 淌了一遍，转头再来听《神话》，特此外自满 和感动。其时做这个作品，张朝先生 住北京的郊区，我从东五环往返一次或许 170 公里，我似乎跑过八趟，三顾茅庐才跑三趟，我都跑八趟了。他说没有我不会有这样的音乐，我们是相互成就。在商业社会，在一个快速的时代，没有人愿意去做这种工具，而且录音的时间 往返录了几个月，心田 的那种凄凉 是什么？由于 你知道，你做就是赔钱的。一首曲子几十小我私人 ，而且都是找最好的演奏家来演奏，价钱很大，大多数人未必喜欢，可是 若是 你不这么去做，就不行能发生你想要的工具。效果 未必就是何等好，可是 你希望它成为一个很好的作品，你就愿意这么去支付，对差池？
搜神记：你在录制的历程中，是不是总会找那种很特此外乐手或者乐器？
叶云川：对，你随便听一下，这个乐曲，古琴是 900 多年的，最优异 的古琴演奏家赵家珍先生 演奏，那最后你听的谁人 弹拨，不是竖琴，是箜篌。我自己录制音乐使用过 400 种乐器，录音师李大康先生 、李小沛先生 、张小安先生 ，都是中国最优异 的录音师，这样可以保证作品的高品质。在差异音乐中会使用差异的乐器，不管乐器来自那里 ，哪一个合适去用哪个。在差异的国家做音乐，我也都是选择那些很是棒的录音室。或许大多数人制作音乐不这么挑剔。但我以为 所有花的这些价钱都是值得的，由于 只有追求极致，好的工具才有时机留下来。
与印度音乐家在一起
“没有傻子的天下 很恐怖 的”搜神记：你所有音乐当中，都有一种很强烈的孤苦感。
叶云川：对，哪怕是我看上去很欢喜的音乐，但心田 也是孤苦的。我的微信名叫“一小我私人 的旅行”，由于 我知道，就算咱们关系再好，也不行能一块“旅行”的，你注定了做这件事情是一小我私人 ，那这些作品当中，着实 重新到尾都是带着这样一种状态。
搜神记：就是微信开机页面那小我私人 ，孤苦星球。
叶云川：可是 这种孤苦也不是说由于 什么事，是由于 我从小就这么过来的嘛，就是从几岁就这样。
搜神记：孤苦是音乐的本质嘛。现实 生涯 中你不以为 孤苦吧——由于 我知道你有许多方方面面的朋侪 。
叶云川：照旧以为 ，照旧有。到现在着实 照旧有蛮辛酸的工具，可是 我有个利益，我会把它转换成实力 。当我以为 这内里 遭受 了许多工具的时间 ，我会把它转换成能量。我是一个很要强的人嘛，这种状态会帮我，而不是说会影响到我什么。生涯 当中你看许多人都欢快奋兴的，会享受，那我基本上没有什么，我最大的享受就是在音乐当中，我天天 在这就已经很享受了。问题是独乐乐不如众乐乐，以是 我另一个更大的心愿，照旧希望把它撒播 到更多人那里去。许多人不是说不喜欢，而是由于 不相识 你，都不知道你有这些工具，由于 现在充斥的都是那种属于流量的工具，我们不占流量。
搜神记：那在你这样一小我私人 看来，实体唱片会消逝 吗？就像我们的传统媒体一样……
叶云川：这个问题着实 你已经有谜底 了对差池？不是会不会消逝 的问题，就是一定消逝 的嘛。我跟你讲，你熟悉 我很幸运 ，我将成为非物质文化遗产的传承人，唱片的传承人（笑）。这是没有悬念的，可是 我基本上会做到最后那一个。今天我们面临的都是很是糟糕的一个状态，无论你支付几多艰辛，最后也无法体现你的价值，由于 人们不会为这些价值去买单。好比我做“中国音乐舆图”，那么厚重的工具，若是 把它所有 数字化，它全是碎片，那怎么去体现我们对这个事情的态度？以是 最后，照旧要做成一个载体，像这几年我弄的黑胶、CD等种种各样的方式，由于 这种工具有一定的仪式感，有美学上的认同感，许多工具可以浓缩到这个上头去。你起劲 去在你能够遭受 的条件下做成一个拿得脱手的工具，而且确实是对标天下 的这样一个工具。我这些作品拿到美国去，都说漂亮，book。美国现在做的工具很简陋，为什么？由于 美国的印刷很贵，简陋的纸片、塑料就那么一弄，艺术家出门，拿个包就带着走了，现场签售破纸片。我每次去外洋的时间 ，都是带整箱的唱片，我有一个超级大的箱子带着去，走到哪所有 发完就兴奋了，由于 我以为 这个品质代表着中国。
搜神记：做这种展览，中国是不是只有你们一家呢？
叶云川：理论上应该就是这样，由于 它不划算，不划算的生意 只有傻子才干。我上次在中科院做演讲，我说下面没有一个傻子，所有人都笑了。我说没有傻子的天下 很恐怖 的，每一小我私人 都那么智慧的话，那傻子都不够用了。
本文图片除署名外均由受访者本人提供