原作者|奥德朗斯兰玛丽莱蒙尼尔
摘录|徐业东
《哲学家与爱》，奥德兰斯兰（法文）、玛丽莱蒙尼尔（法文）着，郑万灵、陈雪娇译，华东师范大学出版社，2021年1月版
萨特和波伏娃的爱情关系不是新鲜事吗？
也许他们找到了，他们才是找到千年迷宫出口的人。每次他跑出家门，他都为那个悲伤的谎言、为离婚的残酷结局、为初吻消失、现在沦为商品时曾经如此美好的生活找到了一个出口。20世纪30年代，在圣日耳曼德佩区的一角，两位爱情哲学家或许已经驱散了长期压抑爱情的古老魔力。人们终于知道爱情是什么样子了。嫉妒的陷阱终于被重击，爱情的痛苦被击败。相反，有一种强烈的、绝对的、开放的爱情关系。《花神咖啡馆恋人》的故事就像是奥林匹克众神之间的喜剧，波伏瓦将这部剧演绎到底，作为传记作家的她可能也受到了自己故事的影响。
但事实并没有那么光鲜亮丽，在一系列私人信件和各种淫秽报道被公之于众后，各种类型的法警开始出现，带着或多或少不可告人的目的，调查这对存在主义夫妇的存在。床垫，这个道理大家都知道。两个冷血掠夺者之间真的存在爱情关系吗？忘了它。人们发现它越来越有趣。年轻时曾担任《现代》杂志实习编辑的弗朗索瓦乔治甚至写道，“这是一个骗局，欺骗了很多人”。自1968年5月的暴风雨开始适当凸显小思想以来，不难预见，萨特与波伏瓦的浪子爱情冒险才刚刚开始。
艾洛伊丝和阿伯拉尔正在建造一个存在主义的巢穴，他们将不得不对他们的爱情撒谎。你可能不得不隐藏自己的失败，你可能不得不寻找颠覆性的术语来掩饰这段接近婚姻的关系，但最终这段关系并没有什么新意。他们的“必要的爱”引发了“偶然的爱”？这种几乎日常的作弊，毕竟是资产阶级的生活，我们越来越多地听到这样的讽刺，讽刺的是，它确实是自命不凡、司空见惯。获得2007年诺贝尔文学几天后，小说家多丽丝莱辛(DorisLessing)表示，她从来不相信萨特和波伏瓦的“纯粹革命性的爱情结合”。在她看来，波伏瓦只是表现得“像个女人”，而萨特“表现得像个男人”。即使在这位英国著名女权主义者的眼中，爱情的浪漫与痛苦似乎总是对立的，而这正是男女关系的终极真理。
过去的女权主义者将这段结合颂扬为般的爱情，成功地避免了生命的毁灭，而现在我们似乎用同样的热情来否定萨特和“伟大的萨特女性”。一位年轻的女粉丝波伏瓦她与萨特的爱情本质，波伏瓦回说，一如既往，他们的爱情始于“言语和思想的交流”。
事实上，他们的爱情始于纯粹的理智讨论。毫无疑，这是一种无限温柔和坚韧的忠诚。但即便如此，性、激情、担忧、泪水都给了别人。美国黑发美女多洛丽丝、英俊的尼尔森、年轻的博斯特、哥萨克姐妹奥尔加和旺达、活泼的布尔登、与萨特纠缠了两年的俄罗斯翻译家雷娜乔尼娜，还有第三者“千人”。每个角落都留下了零星的浪漫故事，甚至还有恐慌的场景。
卷入这起事件并意外怀孕的比安卡兰布兰布兰后来对这两位伟大作家提出了严厉批评，并禁止她把一生花在任何“他们的肮脏小说”上。被忽视且无法克服嫉妒的恋人会做出不雅的行为，将自己的感情转移到另一个人身上，尤其是在激情的冲动下。也许即使在萨特和波伏瓦之后，爱情仍然是一个痛苦的题。
萨特和波伏娃
萨特是如何爱上波伏瓦的？
他们相遇时并不是一见钟情。暴虐霸道的父亲不但没有给波伏瓦一分的嫁妆，还把她视为一个无用、傲慢的女知识分子，于是波伏瓦痴迷地爱上了这个大男子主义。他自诩身材矮小、性感，“笑得像只狡猾的狗”，并以一旦抓住女人就不理睬她而自豪，并给自己的孩子起了个绰号——“海狸”，这个绰号后来人尽皆知。萨特曾称她为“瓦尔基里”，赞扬她勇敢的战士精神和高大的身材。萨特本人身高不到1.6米。波伏娃一开始并没有留下深刻的印象，甚至认为萨特很丑。但21岁考取法国大学教师资格后，她选择了萨特，离开了令她脸色惨白的马赫。多年后，成熟的波伏瓦在她的回忆录中写道“当时，萨特正是我15岁时想要的人。他是另一个我，我所有的突发奇想似乎一下子就爆发出来了。”8当我在那个月早些时候与他分手时，我知道我永远不会再见到他了。“他又回来了。我知道它永远不会离开我的生活。”但对于年轻女孩来说，事情似乎更加复杂。
“我需要萨特，我爱马赫。我喜欢萨特带给我的一切。我爱马赫，因为他是谁。”她承认，与萨特在一起并不是真正的肉体欲望的交换。“我是最幸福的”。尤其是和萨特在一起的时候，这个天才少女生平第一次感觉到自己在智力上被另一个人打败了。“只有一个疯子能够看到玫瑰花瓣中蕴含的难以摆脱的沉默，才能激励我变得如此谦虚。”波伏瓦年轻时的这些感人至深的话语完美地说明了塑造她一生的过程。一生的爱。事实上，她选择了冷静、客观的评价，而不是激情。她没有屈服于自己的欲望，而是选择了完美的心理教练。也许有人会说，这不是爱情。爱不是渴望别人能给我们什么，而是爱那个人本来的样子。有人这样说这就是爱。爱是谦卑地对待他，是你一生中第一次感觉到自己比另一个人优越。
萨特和波伏瓦从一开始就签订了著名的性和情感自由契约，这种契约关系引起了20世纪50年代《费加罗报》读者的强烈愤怒。正如波伏娃在她的书中所写，这位来自巴黎高等师范学院的骄傲年轻人的原话是“我们之间有必要的爱情，但我们也必须经历偶然的爱情。””人们可能会突然意识到整个观点来自萨特。
“伟人”必须是自由的，萨特在《荒诞战争笔记》中粗略地写下了这个含义。对此，他在书中表达了自己作为一个男人的看法。从萨特坦白的言语中可以看出，当时的萨特似乎沾染了疯狂而邪恶的思想。他想征服不情愿的年轻女孩。他想向他们宣告，他们不应该想象他会那样做。而放弃自由的想法对于一个与阿波罗之美无关的人来说可能更加可笑。但有一天事情发生了变化。“我被抓住了。海狸接受了我的自由，并愿意保留它。我愚蠢地焦虑。”
萨特和波伏瓦
首先，我从未忽视过这位著名哲学家的幽默，即人们不应该陷入家庭生活的琐事和生活的必需品中。第二次世界大战后，他选择不与任何女人住在一起，而是住在母亲的蕾丝桌布中。其次，我们决不能压抑自己的欲望，我们必须爱它们并丰富我们的性探索，永远记住最终要回归“唯一”。波伏瓦后来将此比作拉紧一根橡皮筋，看它能拉多长时间，然后突然松开它，感受手上的力量，因为两端弹向彼此。一种另类的爱，不断被无数卫星包围。他们的爱情从始至终都是这样。
好吧，但是嫉妒呢？年轻的萨特宣称，嫉妒是不可想象的，但前提是彼此坦白一切。双方都不会感到被排除在对方的生活之外，也不必忍受超越自己极限的痛苦。但固执地相信透明度的力量最终是一种奇怪的信念。我们是否可以理解，当面承认的罪行不应被视为犯罪，就好像它是掩盖在基督教残余荣耀中的忏悔一样？这也带有资产阶级的色。即使你很疯狂，你也必须诚实。如果你不说谎，就不会有怀疑。总而言之，他们的爱情是前所未有的道德混乱。它存在于绝对的天真和彻底的厌女症之间。
萨特似乎从青年时代起就经历过激情带来的持续痛苦。1928年，萨特第一次教学考试失败，未婚夫的父母取消了他们的婚礼计划。原因是因为我不想要一个尴尬的家庭。于是，本来就想着外遇的萨特，开始背着心爱的未婚夫和一个名叫西蒙娜若利维的女人约会，他对这个美丽的着了迷。几年后，我们的哲学家对这个题表达了特殊的想法。他承认和这个女人在一起让他感受到了他经历过的最不舒服的感觉，也就是我们常说的嫉妒。他再也不想经历那种名为嫉妒的情绪了。简而言之，类似的事情不会再发生了，更不用说与波伏娃的浪漫了。
同样，波伏瓦的复仇恋情也相当出名，但她对“金发丈夫”的爱，无论是滑雪时与博斯特的放纵性爱，还是与纳尔逊的激烈恋情，都没有引起萨特的悲伤；甚至唤起了一些类似的情绪。另一方面，情况则完全不同。32岁时，您可能会优先考虑性。波伏娃在给情人纳尔逊的一封信中写道，萨特“除了在床上之外，都充满激情和精力充沛”，并补充说，随着时间的推移，两人一致认为“继续睡在一起是没有意义的”。
但痛苦的嫉妒压倒了性，就像幻觉器官中的钝痛一样。多洛雷斯和萨特的另一位深爱的俄罗斯女友“Z小姐”——佐尼娜，萨特曾将《文字》一书献给她，正是她启发萨特写下了近600首诗。未知的私人信件——的出现被公之于众，引起了波伏瓦的强烈嫉妒。因此，就连波伏瓦也相信萨特的整个存在都建立在一个巨大的谎言之上。是的，她常常这么想。
为何互相告白会如此痛苦？
《使女》女主角弗朗索瓦丝说“不完全的分享可能是最糟糕的背叛。”这部小说以波伏娃为蓝本，讲述了1930年一对情侣令人瞠目结舌的荒诞爱情故事。透明原则其实是一项迫在眉睫的法律，但乍一看必然是令人费解的。这本充满威士忌香味和压抑焦虑的小说以独特的方式证明了这一点。它是献给奥尔加科萨凯维奇(OlgaKossakewicz)的，她启发了波伏娃的作品。这个曾经是波伏娃学生的俄罗斯少女，以其活泼的活力、极度的自恋和令人窒息的自私深深地迷住了萨特，萨特追求了她两年却没有成功。有一天，他写道，“我把她放在了首位，这是我一生中第一次在别人面前感到无力、软弱和无助。”他甚至承认，这种撕心裂肺的痛苦让他进入了一个“更黑暗但更芬芳的世界”。
然而萨特后来在写《给海狸的信》时揭露了这段爱情的真相，这是一个令人震惊的事实。他在信中宣布，他的痴情已被奥尔加拒绝，这也是他回到刚刚与比伯建立的爱情天堂的原因。同时他也在等待万达的回复，并且刚刚和万达确立了恋爱关系，不过后来他和万达的关系变得非常稳定。为了掩饰自己的期望，万达在回信之前在一封信中向波伏娃表达了她的担忧。“继奥尔加之后，任何做与自己热情相关的事情的人