前《三联生涯 周刊》副主编苗炜因中年得子而变得温柔，会一边趴在地上看着孩子玩一边傻乐。他对儿子最大的期许是当个体育明星，身体结实压倒一切，以是 给儿子起名大壮。
三年前，还在陪夫人在月子中央 时，苗炜写下了第一封给儿子的信，厥后陆陆续续写了三十八封，舒缓从容地讲自己的故事：在少年宫望着跳《小天鹅》的少女，向儿子先容 家里的猫哥哥，讲自己看过的书和仍想要看的书……现在 这些文章结成一本集子，就叫《给大壮的信》。
这本书不只是写给孩子的，也是写给家长的，“给大壮写的这些信里，我时不时回溯自己的生长。我以为 ，育儿是我们继续生长的历程。我们这代人都是在传统家庭长大，考究怙恃的尊严，考究孝顺，然后我们当了怙恃，又以为 应该做那种西方式的开明的怙恃。这是一种很有意思的体验，一方面做传统式的儿子闺女，一方面做新式的怙恃。”
这些信也是写给年轻人的，苗炜讲的这些原理，有时看起来是矛盾的——好比要快乐地生长，可伤心又不行阻止 ，好比要思量 他人的感受，又不用特殊 在乎他人——我们每小我私人 不都生涯 在这样的矛盾中吗？智识、美、道德感与家，是这个文艺老爹兼现代爸爸眼里的“优美 人生四要素”。
期待和现实往往是两回事，“万事非体验不为真”。而这本书的意义就在于，当这类体验降暂时 ，这本书会让孩子有所准备，让他明确 他并不孤苦。
过一种智识生涯
我们上高中的时间 ，男女同砚 之间喜欢互送一本《简爱》当礼物，或许是由于 问题 中有个“爱”字吧。我简陋看过一点儿《简爱》，看过一点儿《狂妄与私见 》，着实 不如武侠小说悦目。
等到上了点儿岁数，我才觉察19世纪英国小说很有意思。我偏幸 这样一类的故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治病救人的年轻医生，他们的庄重 理想与平庸的境遇格格不入，获得的只是一种充满谬误的生涯 ，在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说，总想获得一些人世间的履历 ，把内里 的人物分成好人和坏人，心智成熟之后，我才气看到小说中的重大 性，明确 小说家知人论世的洞幽烛微。
假设有一天，你到英国乡下去喝一顿下战书 茶，在座的是几位英国女作家。
勃朗特三姐妹可能不太爱语言 ，奥斯汀小姐会显得和气一些，但她经常言在此意在彼，不掌握反讽就体会 不了她的意思。在这几位老小姐眼前 ，一定要特殊 忠实 ，能够掌控自己生涯 的人，时时刻刻都说真话 。
座中有一位男子 婆似的小姐最难搪塞，她有个男子 的名字，叫乔治·艾略特，智慧，又有同情心，无意 也会出言奚落 ，和她谈天 ，万万 不要轻浮地评价他人或自以为是揭晓 什么看法。看法恰如屁眼，每人都有一个，还以为 别人的臭。她会让你更深刻地思索 事实 什么叫作“道德”，这不是被人贯注进去的是非看法。什么是对的，什么是错的，能否坚持做对的事，这是一种极极重的道德责任。她最著名 的那本小说叫《米德尔马契》，是真正写给成年人看的。你爹看了五十多本亦舒的小说，才看到《米德尔马契》，继而明确 一个原理：许多盛行 的工具是纸币，而一些过时的工具是黄金。
——节选自《那些过时的工具》
过一种审美的生涯
我四十岁以后，被肚子上的赘肉弄得很丧气，才养成了健身的习惯，有时间 去健身房，有时间 去周围 一所中学跑步。谁人 操场上经常能看到学校田径队的孩子们训练，少年男女都瘦瘦长长，有漂亮的线条，我粗笨地迈动脚步时，他们轻快地从我身边掠已往。天上有云，迎面有风，我粗笨的身体再也不能和云、和风这两个世上最轻逸的意象发生关联。
有个小说家叫卡尔维诺，他推许 轻逸的实力 ，他说，这个天下 会酿成一块石头，这是一种石化，不放过生涯 的任何一个方面。尚有 个小说家叫王小波，他说，生涯 就是一个一直 受敲打的历程，而他想酿成天上的云，永远生猛下去。
不管是石化，照旧被敲打，我们都可以视之为身体的转变 ，身体变得僵硬，身体受到损害。我们会纵容自己的身体，塞进不须要的食物，贪恋物质享受，被外在天下 所拖累，损失 了轻逸之感，困窘 于极重的肉身。而轻盈的身体永远有一条逃离之路，去大海中潜水，去崇山峻岭中徒步，借助滑翔伞航行，化解极重，享受欢愉，时刻感受到风轻云淡。这是你能给自己作育 的最大的福气。
——节选自《轻逸与欢愉》
过一种有道德感的生涯
我二十多岁最先 事情的时间 ，由一位尊长领着，去一家旅馆 见一位报社的老板。旅馆 的房间略显缭乱 ，床上的被子卷成一个团儿。老板坐在沙发上看一本字帖，旅馆 前台打来电话，让老板赶忙下楼结账，说他已经欠了许多房钱，老板高声呵叱，什么许多钱？有十万吗？有一百万吗？等着！
放下电话，平易近人 地对我说，小苗，你看这几个字写得怎么样？他把字帖递给我，那一页上有八个楷体的大字，写的是“心中有我，眼底无他”。我说，我不懂书法，但这八个字的意思很好。老板说，是啊，心中有我，眼底无他。写字要这样，写文章也要这样！
我一直念兹在兹 “心中有我，眼底无他”这八个字，及至中年，更深地体会到，社会总约束我们对愚蠢、无聊、机械体现出更多的耐性，天下 越来越喧嚣，独处越来越难，而学会孤苦，能自得其乐，感受到万物皆备于我，依然是组成幸福的要件。
——节选自《心里有我，眼底无他》
要感受抵家庭的温暖
你出生后，我买了几本“哄睡宝典”学习，一位有履历 的阿姨说，这些书并没有什么卵用。事实证实 ，这位阿姨说的对。并没有哪一本书能提供一劳永逸的措施。你照旧会在夜里醒来，一点或者两点，三点或者四点，哭闹一阵儿。大多数时间 是你娘抱着你，给你喂奶。有时间 是我抱着你，你枕着我的肩膀，呼吸逐渐平稳。那是我能感应父子一体的时机。
把你哄睡之后，我会有短暂的苏醒 时刻，你躺在婴儿床上，我和你娘躺在大床上，铁蛋哥哥躺在床边的沙发上，厨房里有大米和白面，冰箱里有西红柿、牛肉和鸡蛋，餐桌上有奶粉和米糊，我想，这就是我要守护的幸福。
——节选自《睡前故事》
《给大壮的信》
苗炜 著
译林出书社