从《荒原求生》到《越野千里》，当下全球最著名户外探险节目主持人“贝爷”——贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）本该讲述的是一个男子 与大自然屠杀的故事，但随着社会和科技生长，当人类早已完成对自然的探索、发现和征服之后，这位现代社会里的冒险家希望带人们转向对勇敢、审慎 、逆境和坚韧的哲思。
记者｜张星云
“真正的英雄往往默默无闻”
疫情时代 英国封城，贝尔的几档户外探险节目全都停拍了。这段时间，他不需要再在天下 各地偏远的森林、恶臭的沼泽、灼人的沙漠和人迹罕至的大山里，举行 那些九死一生的荒原求生。他不需要在哥斯达黎加逃避 砾石崩落，在蒙大拿逃离矿井坍塌，在夏威夷横渡鲨鱼成群出没的水域，也不需要在婆罗洲被毒蛇咬了一口后紧迫 自救，在穿越撒哈拉沙漠用蛇皮做导管喝自己的尿，或者在塞伦盖蒂平原迷路时用手重新鲜的大象粪便中挤出水来饮用。
“一个错误的行为 就会让你死得很惨。”这些时刻通常他会对着镜头说，“可是 你要知道，身处危险时，你只需在下手 之外多动点脑子就可以脱离险境。”凭证 这些野外脱险履历 拍成的电视节目《荒原求生》曾在全球170多个国家和地域播出，收获了数十亿观众，也让他成为全球最著名的户外探险节目主持人。
贝尔 · 格里尔斯是当下全球最著名的户外探险节目主持人（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
厥后他的另一档节目《越野千里》曾约请 各界名人与他一起探险，从美国好莱坞名演员，到NBA篮球明星奥尼尔、瑞士网球天王费德勒，再到时任美国总统奥巴马和印度总理莫迪，都曾作为嘉宾在贝尔的向导 下荒原求生，贝尔也因此被称为全天下 最“勇敢、玩命、硬核”的男子 ，“贝爷”的称谓也由此而来。
贝爷与奥巴马
不外疫情时代 他哪也没有去，待在家里，陪同 家人、健身。他说疫情会使所有人起劲 地重新意识到，谁才是真正的英雄。“由于 真正的英雄往往默默无闻。最勇敢的人，通常是看着最不像的人，我在攀缘 高山的时间 看到过太多次，外貌通俗 的人在极端的情形 下，变得不行思议地勇敢。这次疫情也一样，你看那些不知疲倦、时刻为我们事情的护士和医生。”
这两个月来，作为前英国特种空勤队伍队员，他与一些退伍老兵一起办了个线上磨炼 项目，最近用户数目 大涨，同时作为英国首席童子军的他，还呼吁孩子们疫情时代 应该在社区里继续发光发烧。
这些身份之外，他照旧一位作家。现在 他已经写了85本书，有自传，也有启发人们怎样 在逆境中生长、作育 性格的书，更多的是写给孩子们的野外指南，教孩子怎样 打结、搭帐篷。“荒原求生少年生涯 小说”系列是卖得最好的系列，在中国销售了差不多1500万册。“写作最要害的是最先 写，而且永不放弃。我的挚友罗斯，一位很优异 的游泳运发动，他经常说一定要足够无邪 地最先 ，以及足够顽固地竣事 ，我以为 这适用于许多事情。”
在所有写过的户外生涯 手册中，他最喜欢的一本《最终 求生》最近刚刚完成中文版的出书。他在这本书里用最简朴的方式枚举 了许多生涯 技巧，好比怎样 在迷路时识别 偏向，怎样 维修摩托车，在遭遇爆胎或刹车失灵后怎样 使用一辆报废汽车，怎样 攀缘 求生，怎样 迫降一架直升机，怎样 在沙漠、雪地、森林中生涯 ，在地震、雪崩、山洪暴发时求生，被绑架时、被熊袭击时怎样 自救，怎样 阻止 起水疱，如那里 置赏罚 烧伤。
贝尔说写这本书有两个因由 ，首先是由于 他发现，这些年里他履历 了种种危险和失败，他很好奇这些失败是否已经转化为他的履历 了，其次他的家人经常开顽笑 说他脑子里装了许多没用的工具，他会反驳说：“这些没用的工具会在你遇到危险时突然酿成有用的工具，而你永远不知道自己什么时间 会遇到危险。对于探险家来说，把难以决议 的决议 在短时间内化为怀抱精准的行动，是应该需要掌握的焦点能力之一，即知道怎样 平衡风险，何时前进，何时退却，这被称为生涯 者的智慧。学会这一点需要时间，但着实 它泉源 于履历 ，以及心田 的岑寂 。”
成为最“硬核”的男子
探险节目里的贝尔很是“硬核”，他在大洋中驾小船独自航海、在湍急的河水中漂流、高空跳伞、乘滑翔伞飞跃高山、徒手攀岩历程中从这侧岩壁跳到另一侧岩壁……能够轻松驾驭这些户外极限运动，与他的身世不无关系。
镜头内外的贝尔有着显着 的武士 特点，他至今留着武士 的寸头，宽阔脸庞上始终保持小心 心情，无时无刻不戴着一大块军用潜水手表，口头禅直接精练 ，“来吧”“那就干吧”。
贝尔的父亲曾是一名英国国聚会会议员和前皇家水师陆战队将领，他不仅是一名政治家，也是一位履历 富厚的户外运动喜欢 者，贝尔年幼时，炎天 会在离家不远的怀特岛海岸崖壁上随着父亲学习攀岩技巧，攀岩也成为他与父亲的联系纽带。
而贝尔日后在荒原求生时对种种恐怖 食物异于凡人的接受方式则可追溯至他的母亲，贝尔的姐姐劳拉曾叹息道：“我妈是全天下 最糟糕的厨子。”据贝尔说，有次他妈从垃圾桶里翻出一块三星期前的猪排，上面已经长满了绿色的霉斑，她大叫着：“谁扔的？这块猪排看起来好得很啊……”
贝尔年幼时（中）深受怙恃影响（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
就这样，贝尔在强盛 心理素质和高菌饮食情形 里茁壮生长，直到厥后成为节目忠实粉丝心目中“食物链顶端的男子 ”，镜头前贝尔坚定、岑寂 又诙谐，为了向观众演示在极端情形 下怎样 生涯 ，他把荒原中找到的活蝎子、肉蛆、甲虫塞进嘴里，跪在一只被狮子咬死的斑马旁边大口吞吃着斑马脖子上剩余的生肉，或者在死骆驼反刍的胃里翻找可以吃的黏稠消化物，此时他往往会对着镜头说：“这都是生命所需，而且，还富含卵白质和维生素……”
不外贝尔13岁时还很消瘦 怯懦，在被送到伊顿公学念书后，遭遇了校园霸凌，他最先 苦学空手道，最终作为英国年岁 最小的选手远赴日本参赛，3年后，成为英国最年轻的黑带二段选手，贝尔的性格也在一点点改变。在伦敦大学结业后，20岁的贝尔加入了著名的英国特种空勤队伍（简称SAS），后者被公以为 是地球上最精锐的特种作战队伍之一，训练方式极其严酷。在SAS服役的三年里，他学习到了怎样 在沙漠和极寒等严酷情形 下作战，以及徒手搏击、跳伞、潜水、攀缘 、爆炸和医疗，为他日后的“荒原求生”打下基础。
遭遇校园霸凌后促使他苦学空手道（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
1996年炎天 ，他被SAS外派到南非德兰士瓦省北部一家猎场一个月，加入选择性猎杀，并指导当地人怎样 搪塞偷猎者，为此他特殊 拿了一笔薪水。事情完成后，他决议 在回英国家中之前先去北面的津巴布韦娱乐一下，把手头的人为花掉。对喜欢极限运动的他来说，娱乐就意味着跟好朋侪 一起玩高空跳伞。
从小飞机舱门口跳下去之后，风把他的身体吹成了弓形，他向来爱这种在一片白茫茫的云层中坠落的感受。不外当打开下降 伞后，他发现出了问题，伞因被撕裂而缠在一起。其时贝尔没有选择切断主下降 伞的绳子并打开备用下降 伞，而是试图在杂乱中继续调整主下降 伞，与此同时，他仍在一直 加速向地面坠落。
事实证实 ，这是一个错误的行为 ，最终贝尔背部着地，受到极大的攻击力，折断了三根胸椎，医生曾诊断他不行能再次行走，但在履历 了3个月卧床，15个月天天 10个小时的康复训练后，贝尔从SAS退伍，并以23岁的年岁 成为其时乐成登顶珠穆朗玛峰最年轻的英国人。贝尔说在登顶珠峰的那一刻，他才以为 自己终于从跳伞事故中康复了。
《荒原求生》
从珠峰回来后，他被约请 去做讲座，谈珠峰履历 。很快讲座就成了他的主要收入泉源 ，他给SAS讲，也给南非制药公司讲，俨然成了一位励志演说家。也是由于 珠峰事迹，让他在一家香体乳品牌全球代言人的电视选拔赛中获胜，品牌代言接踵而至，贝尔以后 进入电视行业。
谁也没有想到美国探索发现频道（Discovery）请他做主持人的电视节目《荒原求生》能云云 受接待，他在节目中置身绝境时引发本能、突破极限的探险履历 不仅收获数十亿观众，该节目也曾一度成为整个北美最受接待的有线电视节目，使探索发现频道因此成为第一大非体育类有线电视频道。这档节目太著名 了，以至于有次贝尔去婆罗洲拍摄，发现森林边缘一些相隔很远的小村子里，那些光着脚在木屋里跑来跑去的小孩子居然熟悉 他，虽然小村子里险些没有电视。
厥后贝尔把《荒原求生》乐成的缘故原由 归于好运、团队，以及敢于冒险的精神。“我遇到过许多比我还优异 的人，天下 级爬山家、顶级跳伞运发动、森林求外行 艺 大师，他们比我水平高，还比我更帅，肌肉更蓬勃 。但我有这档节目作为平台，让我犯错、学习、前进 。”
节目播出后曾一度引起观众们的质疑：贝尔在荒原求生的镜头都是“部署好的”“作假”“演戏”，现实 上贝尔找来几名已经退役的SAS前队友组建成节目拍摄团队，不仅追随他在天下 各地危险情形 下拍摄，也会认真 所有后勤事情，提前到拍摄所在现实 勘探 ，准备随行卫星电话、绳子、医疗用品，以及在拍摄时代 与贝尔一起露营。比起在节目中降下瀑布或是跳下悬崖，在荒原中往往有更清静 、更好走的路径，但贝尔很少选择，他希望向观众展示在没有清静 选项时怎样 求生。
不外他也因此多次死里逃生，在越南森林，他不小心切掉了自己半根手指，然后被送到全是 血渍的肮脏抢救室里，在加拿大育逍遥 域他遭遇坠石事故，在澳大利亚他撞上咸水鳄，在太平洋小岛上踩到一头老虎，在婆罗洲被毒蛇咬了一口，拍摄团队坚持使用第一镜头，不重复拍摄，这也是节目受到接待的缘故原由 之一。
在拍完七季《荒原求生》之后，处在电视台和收视率压力下的贝尔也曾陷入渺茫 ，他与探索发现频道解约，建设了自己的公司，并与各大电视台相助制作了多档节目，包罗在中国也制作了两档，而其与美国天下 广播公司相助拍摄节目《越野千里》再次成为热播。他每集约请 一位名人与他一同荒原生涯 ，在他看来，荒原对所有人一视同仁，在一定水平上拉平了人与人之间的距离，让观众在这趟旅行中以坦诚开放的方式相识 那些明星。不外随着节目越来越火，约请 的嘉宾越来越著名 ，贝尔在拍摄时随处受限，节目内容变得越来越不冒险，被网友们戏称为“荒原访谈”。
2015年，是白宫先联系的贝尔，对方说时任总统奥巴马是《越野千里》节目的粉丝，问他要不要思量 与总统在阿拉斯加拍一集节目。奥巴马希望通过这档冒险节目，转达他对天气 转变 政策和地球环保行动的刻意 。
贝尔与时任美国总统奥巴马拍摄特集
经由 细密 的筹备事情，两周后，贝尔在阿拉斯加的一条河堤上见到了奥巴马，60多名特工被部署在周围，军用直升机在节目拍摄最先 前一直在空中盘旋，周围山头上所有 部署了偷袭 手，贝尔带着奥巴马穿越荒原，抵达雪山脚下，视察因全球变暖而萎缩的冰河，两人坐在河床旁谈天 ，并共享了一条被棕熊吃剩的三文鱼。
印度总理莫迪加入的另外一集更难，贝尔带着他穿越印度北阿坎德邦国家公园，拍摄时代 特工保安更多，贝尔先容 此地孟加拉虎许多，带着莫迪一起用树枝和匕首制作一杆长矛防身时，莫迪用印地语回覆说：“神会庇佑我们每小我私人 ，把一切交给神，你就不会有贫困 。”那集节目全程最“冒险”的事情是让莫迪坐在贝尔自制的小木筏里，横穿一条酷寒湍急的河流，节目最后，在所有“尺度法式”所有 走完之后，冒险没有纵情 的贝尔顽皮 地问莫迪：“最后一个问题，您内裤湿了吗？”
恐惧让人变得锐利
专访贝尔·格里尔斯
三联生涯 周刊：《最终 求生》中文版最近在中国出书了，你以为 为何荒原生涯 手册类书籍耐久 不衰？尤其在手机、网络和GPS云云 蓬勃 的现在。
贝尔·格里尔斯：由于 人们照旧想知道若是 出了问题，他们应该怎么做，若是 身边没有手机或者GPS，应该怎么做。这本书就是在教你一切有朝一日可能拯救你生命的技巧。人们对于生涯 知识的盼愿 始终存在，不管你是哪一代人。
三联生涯 周刊：在所有极限运动中，你最喜欢空中项目、水上项目照旧陆上项目？为什么？
贝尔·格里尔斯：我确实热爱许多户外探险运动，尤其是乘滑翔伞飞跃群山、滑雪、在大洋中乘小船航行，以及探索水下窟窿……所有这些运动都让我愈发感伤这个天下 的美妙，以及大自然母亲的雄壮和俊美。
三联生涯 周刊：对于跳伞和航行，你有着重大 的情绪 ，从英国特种空勤队伍到跳伞事故再到缔造最长时间室内自由落体纪录，你以为 跳伞或者空中极限运动项目最大的魅力是什么？对你来说其中最大的恐惧是什么？你怎么去战胜 其中的恐惧？
贝尔·格里尔斯：至今在每次跳伞或者高空跳伞前，我都市感应恐惧，这很正常，尤其是在我履历 过跳伞事故险些死去之后。每次录节目需要跳伞时，在机舱门口一名摄制组的同事会把手搭在我的肩上，他们都知道这对我来说太难了。我们必须明确 恐惧让人变得锐利，也只有直面恐惧才气最好地战胜 它，若是 逃避 它，只会让它越来越大。
三联生涯 周刊：到现在 为止的人生中，你遇到过最勇敢的人是谁？为什么？
贝尔·格里尔斯：一位名叫李（Lee）的年轻小伙子，在很年轻时确诊癌症，并在之后多年履历 了数场手术。他用生命去抗争疾病，却始终保持善良、谦逊和乐观。他现在已经进入癌症晚期，他最后的愿望是想和我来一场高空跳伞。几个月前，我们实现了他的梦想。那是我这辈子到现在 为止最优美 的时刻之一，而他的生涯 方式就是对勇敢最好的诠释。
三联生涯 周刊：无论在你录制电视节目时遇到的诸多危险，照旧此次新冠疫情，怎样 看待那些无法展望 的、突如其来的危险，以及人生的无常？
贝尔·格里尔斯：显然我遇到过许多危险，这些年来有许多次，我差一点就死掉，但正是这些时刻让我学会了身处危险时应该怎样 保命。这些履历 教会我不要去畏惧危险，危险可以教我们更多，战胜 危险让我们变得更顽强，我们就是这样生长的。当我们面临危险时，会去学习相关求外行 艺 ，我们才算成为真正的求生者。
同时你也需要智慧，由于 你只能错一次。履历 过所有这些危险之后，我已经形成了一种能够判断这件事清静 与否的直觉，我只管 去听从这份直觉。至于无常，我以为 一旦允许了某件事，最好的解决措施就是继续做下去，由于 信守信誉 总会给人无限的回报。
三联生涯 周刊：许多人通过你的电视节目，引发了人类向自然的探索、发现和征服的哲思。你在《极限重生》这本书里也写过许多历史著名探险家的故事，你以为 在现在 云云 现代化的天下 里，一位今世探险家，是在去探索、发现和征服什么？
贝尔·格里尔斯：随着现代社会的生长，荒原变得越来越容易抵达，科技与手机使得人们无时无刻不在线，加之现代生涯 的压力，让人越来越盼愿 挣脱约束 拥抱大自然，并去相识 原始、真实的自我。我作为现代探险家的目的 是去让人们通过学习获得响应 手艺 并可以清静 地探险。
人生远远不止电脑和屏幕，对孩子的教育尤为主要 ，要让他们在幼年 时就知道，人人都可以去探险，对探险的盼愿 很迷人，不是只有登上了珠峰，才算户外探险运动。我见证了太多的情形 ，证实 探险可以构建信心。
三联生涯 周刊：你现在在写的新自传《Mud， Sweat and Fears》（泥水、汗水与恐惧），与你的第一本自传《荒原求生》英文原名《Mud，Sweat and Tears》（泥水、汗水与泪水）仅一词之差，从“泪水”到“恐惧”，为什么会有这样的转变？
贝尔·格里尔斯：我写第一本自传《Mud，Sweat and Tears》最后一章时刚最先 做电视节目，刚最先 着名。而我的新自传《Mud，Sweat and Fears》是那之后的故事，包罗我拍电视节目时代 发生的所有故事，有带着中国明星们拍节目的故事，也有陪着时任美国总统奥巴马和印度总理莫迪探险的故事，这些故事是我人生的下一个阶段，而在这个阶段，恐惧是我需要去直面并征服的最大情绪 。就是这样一个故事。
⊙文章版权归《三联生涯 周刊》所有，，转载请联系后台。
「夏日阅读：鬼故事」