日本漂亮 海水族馆，坐在轮椅上的大程子仰起头，奇异的深海鱼类重新顶游过，海豚在眼前自由翻飞。周围游客自觉散向双方 ，为她空出一片轮椅专用区域，这是水族馆最好的观景位。30岁的大程子“起了一身鸡皮疙瘩”，她第一次感应，“自己被望见 了”。
“大程子”是一名B站（哔哩哔哩视频网站）视频博主，由于 小儿麻木 后遗症，她从记事起就失去了行动能力，只能依赖 轮椅出行。2019年的一次出游中，她突发奇想，用相机拍下了自己无障碍出行的体验，做成Vlog（视频日志）传到网上，本意只是纯粹的生涯 纪录，没想到收获了一大波“粉丝”，有残疾人，也有健全人。
与动辄百万粉丝的网红博主相比，只有4.6万粉丝数的大程子并不算特殊 瞩目，但这一“效果 ”已经超出她的预料，更让她欣慰的是，自己的视频已成为残障群体相互取温顺 、相互倾吐 的平台。“也有人由于 看了我的视频，敢于走出家门，我以为 这是最大的意义。”
没人给我谜底
第一次见到大程子是在她上海的出租屋内，去年来上海事情后，她在长宁区租了一间公寓，从这里坐轮椅到公司只需10分钟。房间清洁 整齐 ，两只猫绕着她的轮椅转圈。大程子热情地招呼记者坐下，脸上挂着自信爽朗 的笑容。
阳光、起劲 ，这是同事、朋侪 包罗许多残障朋侪 对大程子的第一印象。“我之前以为 很希奇 ，还以为所有人都是这样子。”厥后她才意识到，许多残疾人的一生都在自我和社会的种种否认中渡过，敏感、阴郁成为社会对这一群体的普遍印象。
“很幸运，我的怙恃都是中学先生 ，他们让我完整地接受了从小学到研究生的教育。”童年在包容接纳的情形 里生长，没有因残疾身份遭到攻击，让大程子拥有了比其他人更为起劲 的性格。
在家制作视频的大程子（顾杰摄）
大程子的童年在湖南邵阳的小县城渡过，当地险些没有“无障碍”看法，平时上下学由怙恃骑自行车接送，在学校上茅厕由同砚 背着去，父亲还为她定制了一个在学校里上茅厕专用的椅子。
熟人社会里，班主任是父亲的朋侪 ，通常 里对她颇为照顾，爽朗 的性格也让她和许多同砚 成了朋侪 。体育课，女同砚 背着她去操场看跳绳，哪怕没有运动，同砚 们也会围在她身边，不让她发生被伶仃的感受。“他们让我以为 ，自己是整体 中的一份子，并没有什么特殊。”
牢靠 的岁月一直一连 到高中，上大学的压力随之而来。能不能考上大学？学校会不会拒录？未来找获得事情吗？一个个现实问题像山一样压在身上。“高中阶段，我的焦虑比别人多了一倍，没人给我谜底 ，告诉我应该怎么做，我从没见过谁坐着轮椅去上大学。”
冲刺温习时，来自怙恃的期待化成压力，压在了大程子身上。“我怙恃会以为 你要做许多特殊 起劲 ，才气够填补 身体缺陷，理所应当要做到最好。”只管 大程子的效果 处于上游，自以为 还不错，但似乎永远没有到达怙恃的期待。
“我厥后以为 ，怙恃可能始终没有很好地面临 我的身体残障这个事实，无形中，他们把焦虑转移到了我身上。虽然，这不是他们的错。”大程子说。
随之而来的，是没日没夜拼命做题，她一度患上考试焦虑症，第一次高考主要 到施展 失常，复读一年，继续考，效果 依然不如人意。陷入瓦解情绪的大程子想不明确 ，为什么别人做到60分就能及格的事，自己得做到90分才可以？
“那种感受，就像有个巨型怪兽永远待在那里，永远想过来搞你。”很长一段时间里，大程子以为 这个怪兽就是自己残障的身体，由此发生的恨意，令高中生大程子把“从轮椅上站起来”设定为人生最终 目的 。
多年以后，大程子才意识到，她从小面临 的那只“怪兽”，从来不是自己的身体，而是社会情形 和看法。
更坦荡 的天下
2008年，大程子考上了当地的大学。在父亲的奔走下，学校为她分配了自力 宿舍，但校内的无障碍设施仍不够完善，每次走楼梯都得靠人背。
与此同时，在大学的课堂上，大程子见到了一个更为坦荡 的天下 。
通过阅读英语新闻，大程子相识 到，一些蓬勃 国家如作甚残障群体打造友善的社会情形 。她隐约 发生了一种意识：不用由于 身体残疾而感受低人一等，自己和别人在人格上是一律 的。
2014年，在读研究生的大程子无意 看到一篇关于视障者蔡聪的报道。他拒绝去做推拿推拿，自主学习使用手机电脑，开办公益机构，加入《奇葩说》和专业辩手角逐。蔡聪用现实 行动打破了社会的刻板印象。
在生涯 中，大程子经常会遇到 过高的台阶、不行使用的茅厕，以及轮椅无法通过的路障，她时常感应沮丧、恼怒，“像是有人一拳打在我脸上，我却不知道向谁去回手。”
大程子乘坐高铁旅行
最贫困 的是在旅馆 沐浴 的问题。由于海内大部门旅馆 没有无障碍客房的看法，每次她都要在淘宝上买一只沐浴 凳，提前寄到旅馆 ，“每次还要算好快递时间，确保我到旅馆 时能收到。”
一次去境外旅行，大程子问导游，能否请旅馆 提前准备一个沐浴 用的塑料凳子。导游只说了一句：“放心，一切都市部署好。”没想到，入住后，旅馆 直接为大程子部署了一间无障碍房间。
“我进门一看，真的惊呆了，房间里和淋浴间买通的洗手间，很是宽敞，没有任何门槛台阶，还配备了尺度的沐浴 凳，花洒支架和洗手台都安装得很低，墙壁上装了种种扶手，利便 残疾人士取用。”
最令她印象深刻的是在爬山时，景区竟沿着山路修了一条供轮椅使用的无障碍坡道。“我第一次感受到，原来出行可以不用那么贫困 。原来不能走路并不是我的错，整个社会应当为我提供须要的支持。”
分享的实力
自从拍摄视频后，大程子不再畏惧表达自己的需求。从高铁出行到阛阓 逛街，从旅游度假到上班通勤，在她纪录的镜头中，网友看到了轮椅人士生涯 的方方面面。
至今，大程子在B站上宣布了29个视频，收获了220多万播放量，其中寓目人数最多的一期关于“怎样 坐轮椅上班”，播放量到达40多万，有3000多条谈论 。那期视频中，大程子以亲自 履历 告诉想进入职场的残障朋侪 ，那些恐慌和记挂着实 并没那么恐怖 。
4年前，大程子研究生结业，通过校招进入阿里巴巴事情。面试时，没有一小我私人 问她，是否可以自力 事情，这一小小的细节让大程子感受到了信托 与一定 。 3年前，她到网易事情，行政自动 为她就近刷新 了一个无障碍洗手间。“那次，我受宠若惊，我第一次明确 ，原来公司应该为员工做适用性刷新 。”
大程子在互联网公司上班
刚最先 做视频，大程子以为 ，残障形象是不堪的，她一度担忧自己在镜头眼前 的形象会让网友以为 貌寝。没想到“小姐姐很美很优异 ！”“UP主做的内容真好！”之类的弹幕勉励越来越多，她最先 卸下心理肩负。“可能照旧由于 发现GoPro拍出来也没那么丑。”大程子笑说。
由于 事情日要上班，大程子只能使用 周末做视频，从拍摄到剪辑，一期视频的制作周期需要三四个周末。在她的视频中，第三视角画面都由男朋侪 拍摄，剪辑则由自己认真 ，为此她还专门自学了剪辑软件。
大程子的视频引起了越来越多的共识。许多网友在谈论 和私信里跟她分享自己的故事：有结业生由于 脊柱侧弯而被作废 offer，有高分考生因坐轮椅被拒绝录取，有的残障朋侪 想恋爱却不知怎样 靠近，更有残障青少年从小被同砚 欺压 ，被先生 倾轧 ，被怙恃否认……
只管 自己能做的有限，但大程子照旧起劲 给网友们勉励、打气，并提供无障碍出行的咨询服务。
去年，一位女生曾私信向她询问某个都市的无障碍设施情形 ，相识 哪种轮椅质量较量 好、高铁出行应该注重 些什么。大程子逐一 作答，原来，女孩的哥哥生病致残，20多年没出过家门，她想带哥哥坐着轮椅出去玩一趟。
在年终总结的视频下，大程子收到了女人的留言：“我和哥哥完成了第一次无障碍出行，哥哥玩得很开心，谢谢你给了我勇气！”
“我以为 自己很幸运，能够真切地改变一些人的生命轨迹，这给我很大的实力 。”大程子说。
2019年底，在教练的资助下，大程子人生中第一次下水游泳，她感受到了另外一种“掌控身体的方式”，就像新生的小孩学走路，“突然对自己的身体有了另外一种明确 ”。
这种明确 促使她寻找更多人生的可能性。从第一次离家自力 生涯 ，拿到人生中第一笔5000元人为，到第一次谈恋爱，和男朋侪 在上海迪士尼的创极速光轮上飞驰得“天旋地转”，少年时心里那只“怪兽”，似乎正在一点点崩塌。
30岁的大程子，在人生清单上划去了“从轮椅上站起来”这一项，代之以开车、跳伞、潜水……“可能我的生命底色就是不投降，不平气！”
声明：转载此文是出于转达 更多信息之目的。若有泉源 标注错误或侵占 了您的正当权益，请作者持权属证实 与本网联系，我们将实时更正、删除，谢谢。
泉源 ： 上观