今天，7号。
长假时代 ，Sir聊了不少影戏。
以最瞩目的“三驾马车”为例，迄今为止它们的评分划分是：《我和我的祖国》8.0、《中国机长》7.0、《攀缘 者》6.7。
有人说，三部献礼片是第一次敢在豆瓣上亮评分，底气够足。
着实 ，这也并非第一次。
十年前，2009年9月29日。
有一部国产影戏上映，也是坦荡荡接受观众和媒体的评议。
来。
长假最后一天。
让我们把眼光 投向已往。
说说——
《风声》
可以说，在十年前的影戏市场，《风声》的泛起让人眼花 。
上映两天后，恰逢开国60周年庆典。
上映时机有气概气派 、全明星阵容有实力。
而最值得Sir十年后重述的缘故原由 是：
《风声》之后再无风声。
01
十年
昔时 它上映，票房2.25亿，位居昔时 票房榜第七。
“大花”李冰冰凭此片拿下台湾金马奖影后奖杯。
同年，大导演张艺谋、吴宇森划分拿出了《三枪拍案惊讶 》《赤壁（下）》。
而青年导演宁浩、陆川则拍出职业生涯的第二、三部影戏：《疯狂的赛车》和《南京！南京！》。
回首看2009年的华语影坛，以出品方华谊兄弟为代表的民营影戏公司恰恰 走过了第10个年头。
大师走下神坛、新人盼愿 掌控、小我私人 表达与商业掣肘交手正酣……
这就是《风声》降生的配景。
但，它又没有被淹没在时代急遽前行的步履声中，反而被时间证实 ，是昔时 最有分量的国产影戏。
豆瓣，8.1分。
十年间，它被无数次提及，被无数次讨论，也被无数后生影迷们，慕名而来，重新检视。
甚至，“风声”二字成为IP，被翻拍成电视剧、话剧等。一听该词，观众对类型了然于心。
它的简直确成为后无来者的“孤品”。
孤，有三点。
没有续集。昔时 ，票房的乐成很快推动了拍摄续集的新闻 ，惋惜 过了十年，我们也没有等到。
没有完整版。
2009年，华谊兄弟总裁王中磊说：“只要《风声》票房破3亿元，就给各人送上凌驾3小时的《风声》全长版。”
陈国富和高群书也曾说过，未来可能划分剪一个导演剪辑版。
最终，完整版也好，导演剪辑版也罢，都成了一个难了的念想。
而最让Sir和影迷们扼腕叹息的就是——
无人逾越。
十年间，同类型题材中没有一部影戏能请它下台。
今天，Sir就好好说一下，它凭什么经典？
四个字。
敢丑。
敢恶。
02
敢丑
某种水平上说，它像是一次华语演出的整体 校阅。在诸多灾忘影象里，第一反映就是，演员演得真好。
演员是什么。
演员=人设？
至少对现在 的饭圈来说，确实云云 。
你（能）给公共打造什么样的印象，你就演什么。
警员 就演警员 ，总裁就演总裁，帅哥就演帅哥，少女就演少女……
戏路，越走越直。
——这是近年的演员们都不得不面临的一个隐藏逆境 。
而2009年的《风声》，偏偏枪枪胡开。
一个比一个“反”，一个比一个“丑”。
开场即爆响——
段奕宏。
郁闷 深沉，严肃正直，代表作是《士兵突击》《我的团长我的团》的他……
演一个汉奸。
《风声》里，段奕宏最绝的是——
把真话 虚着说。
镜头突然瞄准他，正朝下打光，阴森 犹如 鬼魅。一句皮笑肉不笑的捧场 。
汉奸，明晰 。
但段奕宏只进场两分钟。
为什么要演？
只因坐在他扑面 的，是老戏骨朱旭。
五年后，段奕宏回忆说，那次演出，对于他这样的年轻演员是一个“捷径”，能够去感受和接触先进 、老戏骨。
吴刚。
《人民的名义》中的达康书记，《战狼2》里的老兵。
在《风声》，演一个走狗。
重新到尾，嘴没合过。咧嘴笑、弓着腰，见高官见下人一概鞠躬。
△ 拿起毒药展示的笑容
他面临 一个极痛苦的将死之人，嘴上奉承，话里照顾，手里做的却是最没人性 的事。
角色进场也不到五分钟，却成了许多观众的心中阴影。
一举一动，都是细节。
苏有朋。
有人说，苏有朋在《风声》孝顺 了职业生涯最优异 的一次演出。
他演一个“兔儿爷”。
白眼，抱胸，低眼的暧昧。
他在影戏里的一句台词，既是全片最大的笑点，也是《风声》最有辨识力的台词之一。
“不信你硬得起来！”
让《还珠格格》五阿哥这么一个阳光大男孩，演一个“娘娘腔”。
事实 是谁的天才想法？
导演之一高群书。
一次，苏有朋试戏高群书的另一部影戏，体现得有点不耐心 。
按高导的话说：“挺装的，不太惬意 。”
厥后，他要拍《风声》，发现一个“不耐心 ”的角色白小年。
他想起了苏有朋。
被问起担不担忧形象倾覆 ，苏有朋说，形象从来不是他的思量 。
他唯一的思量 是……做不做获得。
最后，不得不说——黄晓明。
演日本军官武田，心狠手辣，又优雅自信。
Sir印象很深的，是他在戏里的一个眼神。他望着伪政府官员张司令，虽然官衔低一头，却拿着人家的把柄，让对方心生恐惧。
那份守株待兔的自信和略略露出的快感，很惊艳。
今天，提及 黄晓明的高光时刻，武田这个角色必会被提起。
在某种水平，武田也是黄教主的“孤品”了。
他怎么做到。
压力。
黄晓明说，他要演一个让人人畏惧的角色，而跟他对戏的演员，不是影后就是影帝……气场怎么压？
“看到他们我就以为 自己太嫩、太年轻了。”
他厥后总结了一个履历 ：绝境能让演员开窍。
当我演完第一天戏时，导演说，你的声音不用配音，太像日本人语言 了。我其时就有点自信，厥后就越演越开窍了。我想起第一次开窍是在拍《网虫日志 》，那时我出了一次大车祸，没有勇气告诉妈妈，把自己关起来不让任何人包罗妈妈知道，自己去遭受 ，再加上还要遭受 拍戏压力。我发现人在绝境里是会开窍的，就在那时突然知道了许多人世 冷暖……
压力，使他决议 自毁。
他剪掉头发，在脸上贴刀疤，学日本人下跪，磕得腿上都是淤青。
厥后，日本作曲家大岛满来到片场，还误以为黄晓明是日本演员。
“说真话 一定会担忧影迷不接受，但看完片花，我还以为 头发不够短，刀疤不够深，担忧把自己‘毁’得还不够，若是 各人真会很恨这小我私人 ，那就证实 晰 我的乐成。”
真话 说，黄晓明演得照旧略有稚嫩，暴怒之前，他诠释欠好积贮暴怒的压制 。
幸亏，导演牛逼。
他们给黄晓明设计了许多几何小行动，助他转达 阴险。
好比一个剪辑行动。
从一个反抗组织成员惨死的容貌 ，切到武田的脸——我们看到，他心情痛苦。
剪辑语言告诉我们，他在为惨剧惋惜悲痛。
但这只是个圈套 。
下一秒，他突然打了个喷嚏，心情恢复正常。
这，就发生了一个叙事悬念配合人物行动的影戏语言——
比起一小我私人 的死，一个喷嚏更能让他动容。
坦率 讲。
说《风声》，若是 要剖析 每小我私人 的演技，10000字也剖析 不完。
厥后，一帮演员去台湾上《康熙来了》，小S说过一句话。
“《风声》里没有一小我私人 演得欠好。”
绝非夸张。
在这部戏，正经进场的都是台甫鼎鼎的好演员，英达、王志文、张涵予、周迅、李冰冰……
随便进场的都是铮铮戏骨，朱旭、吴刚、石兆琪、倪大红……
以致 只露个脸的群演，都在恰如其分保持演出水平线，配合营造出一部谍战片“一触即发”的气质。
为什么《风声》的小我私人 、群戏演出都能到达云云 高度？
着实 刚刚体现过了。
折磨。
每个演员都诉苦过折磨。
黄晓明：“需要‘借酒消愁’。”
苏有朋：“我那是发自心田 的惊慌和哆嗦，就算没有化妆，我的神色 也是煞白的。”
张涵予：“身心经受了重大 折磨。”
李冰冰：“每次喊cut都要哭良久 。”
周迅：“那段时间要吃安息药。”
Sir不是张扬 痛苦。
可是 ，鲜花易谢。
好演出，好影戏也一样。
△ 周迅哭得不能自制，导演部署职员 给她下碗面条
可以说，《风声》是这帮演员的“丑态”毕现：
妆容血污、神色 阴森 、心情扭曲，而心情更是陷入炼狱般的焦灼、阴郁。
当进入剧情中，唯逐一 次户外午餐会的阳光时，观众反倒以为 白、亮得不真实，不惬意 。
原来，不知不觉中，我们也接受了这种“丑”，并为之陶醉。
03
敢恶
恶，有两种读音，响应 有两个意思。
四声，恶狠狠，凶残，危险 血肉之躯。
三声， 心理 不适，挑战传统，反伦常。
偏偏《风声》两者兼备。
先说第四声。
《风声》出世，曾有人对陈国富发生不满：通常制造酷刑的人心理一定阴晦 。
作家洪晃品评 它是“低级意见意义 ”，“骗老黎民足以，骗知识分子不够”。
啧，它对暴力的泛起确实强烈。
台词粗鄙直接。
鲜血不加修饰。
有一幕，一支钢笔穿过了一个日本军官的下巴，配合他张不开嘴的惨叫，令人毛骨悚然 。
更不用说那些被人议论纷纷的酷刑。
钉椅、针刑、电刑、坐麻绳……
张涵予演的吴志国，受了12针。
他们把每一针的差异反映都拍了出来。
正片中能看到的，他只挨了4针，就有剧痛、发寒、发笑、吐血。
昔时 ，许多人问，有须要吗？
甚至包罗本片的制作人们。
监制冯小刚就在上映前建议删减血腥戏，担忧观众受不了；上映后，导演高群书甚至对记者直说，有些酷刑连他跳出导演身份都以为 太失常。
Sir不妨直说。
有须要。
这是艺术的一部门。
绝非为暴力开脱。
影戏中，暴力的须要性，从来不取决于尺度。
决议 于剧情。
《风声》的悬疑感，与这些无处不在的暴力时势 相得益彰。
它的故事像一局狼人杀，五小我私人 之中，要找出一个“鬼”。
寻找的方式，是暴力。
寻找的效果 ，是暴力。
由于 对暴力的天生恐惧，观众更容易踏入影戏的悬疑气氛里，对人物的呼吸运气 ，实现揪心般地同步。
说白了。
《风声》中的暴力，并非硬生生地扔在观众身上，它有路径、章法以及逻辑。
开场的汉奸碰面，就有一个精彩设计。一位保镖在检查上菜的时间 ，突然闻声 窗户玻璃被石子打破。
一个大厅，六小我私人 瞬间站起，同时拔枪。
你看，暴力摇摇欲坠，一触即发。
就在空气之中。
甚至，暴力在故事里成为角色的情绪。
看起来最无害的顾晓梦（周迅 饰），演的是一个社交名媛，能够在夜总会和老外玩得飞起。
喝酒也毫无控制 。
但，你可以显着 看到，她喝之前，皱了一下眉头。
第一次看，以为顾晓梦不爱喝酒。
这是她为了麻木 敌人给自己打造的“酗酒”人设。
第二次看，Sir感受差异。
顾晓梦的要害词是放肆。
厥后，被软禁在古堡里，她穿着亵服 求士兵资助送信，那份来自女人的魅力逼得士兵节节败退。
听起来，她跟暴力毫无关系。
但Sir以为 ，顾晓梦的放肆，自己就是被暴力挤压出来的反抗状态。
天天在刀尖上行走，一个不慎就是掉脑壳 。在这样极重的精神压力下，怎样 做到不瓦解，她必须为自己找到发泄压力的途径。
选择放肆，选择刺激，选择现在 有酒现在 醉——
这恰是顾晓梦在准时 炸弹的生涯 里体验生命的一种方式。
你看，暴力，又以“因果”的形式作用着，埋在她的性格之中……
虽然，如你所知，暴力绝不发于“恨”，也发于“爱”。
《风声》的“敢恶”，也在于不回避对“性”的密查。
不仅是那些关乎“性”的刑具。
尚有 人与人之间从未道破的力比多——
藏于眼神、笑容、斥骂、不经意的抚摸。
编剧和导演陈国富曾说，裘庄里的每两小我私人 之间都潜在 着情欲线。
最为人所熟知的，是黄晓明演的日本军官武田和李冰冰演的李宁玉。
丈量身体的戏。
从肉体羞辱，到精神刺激，全方位地击溃一个女人。
这场戏，实质上拍了一起男子 对女人的性暴力。
细节铺垫于两人晤面之前。
最先 ，为李宁玉引路的，不是特务处的任何男子 ，而是一个毕恭毕敬的日本女子（邓家佳 饰）。
什么意思？
你必须追随“臣服”。
接下来，注重 武田审问李宁玉的步骤。
他打开一本《人体剖解 学》，从中拿出李宁玉写的“生平资料”，把它撕碎了，然后，自己拿出丈量工具。
意思，“我要亲自摸透你”……
武田背负着振兴家族声誉 的重负，神经已经到达瓦解的边缘却又要拼命维系镇静 、体面。
——李宁玉的学历（堂堂宾夕法尼亚大学高材生）、营业 能力，甚至东方女性得体又冷漠的距离感，都像小刀子一样捅着武田自卑的心脏。
许多荼毒 ，着实 泉源 于他高自尊低能力的破碎 。
另一对，是王志文饰演的王田香和周迅饰演的顾晓梦。
王田香，特务随处长，见谁都是皮笑肉不笑+冷冰冰的敌视。
唯独望见 顾晓梦。
两人的对视里，有此外味道。
王田香一个个盘问嫌疑人，姿态全是放松地，瘫在沙发上。
唯独盘问顾晓梦，他探身世子，两手紧贴，摆起了小男生姿态。
王田香为什么喜欢顾晓梦？
他是一个着迷暴力的人，用刑手段富厚，极其恶劣。
这种对暴力的崇敬，恰恰证实 他是一个恐惧暴力的人，由于 过于畏惧暴力找上自己，以是 全力追随它。
而，他眼里的顾晓梦，潇洒 、肆意、即时享乐、无所畏惧。
这些都是他无法想象的品质。
一次，他对所有人说，“没有人能走出这栋楼”。
人人噤若寒蝉，唯独顾晓梦噗嗤一声笑了出来。
末世小花，弥足珍贵。
以是 ，最终，当他不得不将暴力实验 在顾晓梦身上时，王田香第一次失态了。
而当顾晓梦一心求死的时间 ，只管 日本军官大叫“别开枪，别开枪”，王田香也很是不理智地，开枪打死了顾晓梦。
看似掩护武田长。
实则是掩护顾晓梦，玉成她的死志。
除此以外。
顾晓梦和李宁玉之间。
金生火和白小年之间。
着实 都藏着欲说还休的情绪 勾连。
若是 你感兴趣，带着这些先入为主的信号去看看，你会发现一些莫名巧妙 的暧昧时刻。
可是 要得出结论，以为 影戏是在猎奇，热衷“寻衅 ”观众。
恕Sir直言，你看浅了，看歪了。
任何好影戏的暴力与情欲，都别有目的。
它们都经得起恒久注视 、审阅 的价值。
《风声》的可怖之处绝非尺度。
恰在它尺度之内的真实。
种种酷刑，战争时期多数泛起过。
如绳刑，就在《柏杨回忆录》里有纪录。
就在这间审讯室里，三四个月前的一个夜晚，视察局把《新生报》的一位女记者，连其时“副总统”严家淦先生都称谓她为“沈大姐”的沈嫄嫜女士，全身剥光，在屋子对角拉上一根粗大的麻绳，架着她骑在上面，走来走去。沈嫄嫜哀号和求救，连厨房的厨子都落下眼泪。
以是 ，《风声》为什么“敢恶”？
由于 历史的历程 里有黑夜，人性的角落里有恶魔。
你不知道这些，你永远也无法想象，谁人 时代的人们生涯 在怎样的恐惧和绝望之中，谁人 年月 的革命者履历 了怎样的痛苦，拥有着多大的勇气。
正如陈国富所说：
“所谓英雄情怀，若是 不受些灾祸 是难以体现的。”
04
信心
敢丑，敢恶，但说到底，都为了一件事——
信心 。
2009年，拍完《风声》，陈国富说：
“不管是华语影戏或者是外国影戏都不再缔造神话，都以为 天下 都已经这样了，就不要再信托 那些过于优美 和过于有信心 的工具，可是 我以为 ，影戏应该要提供有理想有信心 的工具。”
这也是《风声》给人们留下最深的印象，最珍贵的价值——
《风声》重现了炼狱，又远远不止炼狱。
影戏最终表达的，是突破炼狱的精神。
不是狂妄自尊 。
白小年，仗着靠山，随处与人为敌，终被当成了替罪羊，死在自己的靠山手下。
也不是识趣行事。
金生火，时刻体现出一副唯唯诺诺，人畜无害的容貌 ，最终却死于恐惧，在敌人本该放了他的时间 ，开枪打穿了自己的脑壳 。
他们都输给了他们最自以为是的地方。
而突破炼狱的，只有真正的理想主义。
对自由，对清静 ，对优美 的信仰。
全片最后一个镜头——
李宁玉和顾晓梦在古堡房里的对视。
你想想，为什么最后一镜，偏偏要回到谁人 噩梦的影象里去呢。
由于 ：
我们不应忽视痛苦。
我们不应遗忘 灾祸 。
既是由于 幸福来之不易。
也是由于 ，唯有在痛苦之中，那些熠熠发光的情绪 ，才提醒 着我们什么是准确 、优美 ，才给予我们勇气和动力，去追随徐徐悄然 的信心 。
于Sir看，这个镜头的语言足以载入华语影史。
它甚至富厚到明暗配比。
李宁玉活下来，背光，却生涯 在无可名状的负疚与懊恼中。
而顾晓梦牺牲了，面光，肉身虽已陨灭，却以一种名为老鬼的信心 成就永恒。
最颤栗的是顾晓梦的独白——
我不怕死，
我怕的是我爱的人不知我因何而死。
我身在炼狱留下这份纪录，
是希望家人和玉姐原谅我现在的决议 。
但我坚信，你们终会明确 我的心情。
我亲爱的人，我对你们云云 无情，
只因民族已到生死之际，
我辈只能奋掉臂身，拯救 于万一。
我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。
敌人不会相识 ，老鬼、老枪不是小我私人 ，
而是一种精神、一种信仰。
今天重读，仍起鸡皮疙瘩。
△ 《风声》原著作者麦家，在影戏播出十周年时在微博引用了这段独白
“我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。”
“我亲爱的人，我对你们云云 无情，只因民族已到生死之际，我辈只能奋掉臂身，拯救 于万一。”
Sir看到什么？
照旧信心 。
信心 到底是什么？
粗浅的说，是抗争和底气。
抗争来自不屈服当下。
而底气，由于 信托 未来。
影戏之外，《风声》着实 也是大浪淘沙，尽显真风骚。
出品方华谊兄弟，险些让旗下艺人倾巢出演，除了秀实力，也是一种近乎信心 的投入。
华谊拍《风声》时给出了“预算无上限”的允许。即便云云 ，据陈国富说，厥后依然“超支得很离谱”。
字斟句酌 ，到达奢侈的水平。
影戏原声，找了一位日本作曲家大岛满，还在莫斯科请专业乐团演奏。
影戏造型，找来了奥斯卡最佳艺术指导叶锦添。为了塑造人物，他甚至给英达做了个大肚子，给黄晓明做了一副胸肌。
而对黄晓明这样的大牌，陈国富和高群书还悄悄联系过日本的着名 演员，以备在黄搞不准时 替换他……
2019年，国庆长假。
我们重聊《风声》，不是由于 它多史诗，也不是要沦落 怀旧。
而是要重申，无论对哪一个行业来说，坚守信心 ，才敢提希望。
最后，Sir留一个彩蛋，说一小我私人 ，一个镜头。
倪大红。
2019年演技盘货 的“顶流”，《都挺好》的苏大强。
在影戏里，演一个多年迈 特工，重新到尾却被压制 ，只有一个心情——面瘫。
把焦虑掩饰在面无心情之下，风骨藏在稍纵即逝的误差 里。
一场戏，敌人监视之下，他摒挡 好藏有特工的饭桌，离去。
这时间 ，饭桌上的李宁玉突然提倡了酒疯，砸盆扔菜。
他的同事所有 被矛盾吸引了眼光 ，只有老特工，基础没有转头。
Sir禁不住 想起，《风声》问世两年后的另一部影戏，《大侦探福尔摩斯2》的最后 ，福尔摩斯和华生识破乔装特工的一段话——
“一个过于专注演出的演员，唯一不能模拟 的，就是自然反映。”
《风声》已经做到比观众先走五步。
而它什么也没说，由待你去发现。
正如倪大红，成为裘庄传奇最小单元的颗粒，最后留给你一个背影，连心情也不给你看。
但这颗粒，却能有一种核能量。
炸裂？
不，别用这么俗的词。
这叫精准。
这叫深刻。
这叫，回响。
十年，我们热闹过许多回。
但回响呢，能有几回？
本文图片来自网络