6月16日，河南信阳军分区干休所。百米长的花圈靠着围墙，摆在灵堂外，从中午到晚上，仍在延伸。
除了怙恃双方 的亲戚，张计发的四个女儿，没再通知其他人——更多人是在看到新闻后赶来的。
络绎一直 的纪念者，涌入灵堂。长明灯的烛光，跳跃在张计发遗像上，左胸挂满了战功 章。“庆幸在党50年”纪念章摆在灵位右边，这名1947年入党的共产党员，没有时机再戴上它了。
6月15日7时30分，抗美援朝战斗英雄、影戏《上甘岭》连长原型张计发病逝，享年95岁。16岁加入抗日先锋队，从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争，他共打了10年仗，荣立特等功4次、一等功2次。离休后，为青少年作革命传统陈诉1500余场次，光聘书就有一大箱，当地不少上岁数的人，都知道这位“张连长”。
张计发逝世当晚，信阳下起大雨，以后 连日都是阴雨天。
6月16日，张计发的灵堂外，花圈摆了一排。新京报记者杜寒三 摄
“你打下的山河我守着”
在一众黑衣的眷属中，外孙崔清静 ，穿着一身醒目的戎衣 。
17日破晓 ，灵堂外。崔清静 练着礼步，从这头走到那头。他是孙辈里唯一投军的，当天出殡时，将抱着遗像，走在队伍前头。
每年回家探亲，若是 崔清静 穿着戎衣 ，上下审察后，张计发会知足 所在颔首：“嗯，小伙子，队伍需要你干多久，你就在队伍干多久。”这次奔丧，崔清静 特意带上了戎衣 ，“看着我穿这身衣服，他会开心。”
天空泛白，离出殡时间近了，守了一夜灵的崔清静 ，又换上军官制服 。
“穿这身送姥爷，他配得上”，崔清静 说。金黄色的装饰条，从肩上垂到前胸，两夜没有合眼，这身军绿色却衬出了精气神。他和张计发都长着又黑又浓的眉毛，人们见着他，都市说上一句，“你和姥爷真像”。
最后的时刻到了，崔清静 戴着空手 套，从灵堂抱出遗像。
送行者将现场围得水泄不通，有人举起手机照相 ，有人闭眼双手合十。尚有 一个大叔弓着背，朝远去的灵车敬军礼。前往殡仪馆的路上，下起大雨。一长串车队，打着双闪，一眼望不到头。
信阳市殡仪馆福寿厅，张计发的遗体被鲜红的党旗笼罩，瘦削的头上，罩着一顶空军蔚蓝色的大檐帽。
家人们哭得泣不成声，崔清静 却憋着眼泪，“我不能穿着姥爷喜欢的衣裳，在送他上路的时间 哭，这样对不起这身戎衣 ，也对不起他。这是我作为一个武士 必须要有的顽强 。”他左手托着军帽，鞠躬向遗体离别：“姥爷，你放心走好，你们昔时 打下来的山河，我们好好给你守着。”
雨没有停，更显红山公墓松柏青翠。
张计发的墓穴里摆入了《上甘岭》连环画，一副墨镜等物品。他一生守时，离不开手表，但住院时瘦得很，表在肘枢纽还戴不上。本想留作纪念，三女儿张爱民照旧把这块表放进了墓穴里。
“老连长，我爹在隔邻，你们可以一块儿喝酒啦”，有人跪在坟前说。
崔清静 撑着一把黑伞，挺直腰杆站在一边，迎接一拨又一拨叩拜者。“这伞该由我来撑，不管是他的家照旧国家，都有一个从军继续他事业的外孙帮他守着”，崔清静 说。
张计发生前常说：“我要好好在世，替那些牺牲的战友，看看祖国优美 山河”。说到这些，崔清静 笑了，“姥爷的战友叫他去报到了，回去看一看他们。”
6月17日，信阳市殡仪馆，人们赶来送“张连长”最后一程。 新京报记者杜寒三 摄
“一个苹果”和一篮子苹果
6月17日，张计发下葬当晚，信阳当地电视台重播影戏《上甘岭》。
1956年，正是这部影戏的上映，使他作为自愿 军某部八连连长张忠发的原型，被天下 人民熟知。三年内，他都不忍看完这部影片，但在看完后又说：“战争的残酷和强烈 展现得都不充实，不及十分之一。”
16岁加入抗日先锋队，从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争，张计发共打了10年仗，他最难忘的仍是上甘岭战争 。张计发91岁那年，侄子张二顺问起这场战争 ，他还止不住掉泪，以后 张二顺再也问不出口，“他掉泪我心疼”。
一组数听说 明晰 上甘岭战争 的残酷：“团结 国军”发射炮弹190余万发，投炸弹5000余枚，山头被削低整整2米，外貌岩石被炸成1米多厚的粉末；自愿 军第15军45师，27个步兵连有16个连两次打光重修 ；最终飘扬在主峰的战旗，充满381个弹孔……
张计发曾回忆，上甘岭阵地上浓郁 的硝烟夹杂着血腥味，飞机、大炮一直 狂轰滥炸，整个阵地像大海里行驶的船儿一样一直 地摇晃，外貌阵地上基础无法站人。
1952年10月15日，张计发所在的15军45师135团7连，衔命转入坑道，在坑道里坚持了10天。层层封锁切断了粮食和水的运送，严重缺水下战士们的嘴巴裂启齿 子，全身 像是着了火，他们将身体和嘴巴贴在坑道壁上，用凉爽的泥石缓解身体痛苦。尿液由白变黄，又酿成红色，厥后是紫色的，最后排不出尿液——腥臭的尿也成了名贵的水源，战士们端着自己的尿，忍让 给战友。有的伤员紧闭着嘴，牙齿咬得嘎嘎响，有的咬掉了舌头，但为不影响战斗情绪，没有一个伤员喊痛叫苦。
10月31日黄昏，在阵地上苦战近24小时后，7连大部门战士都已牺牲，只剩下包罗张计发、4名步话员、卫生员张乐、通讯 员邢志林和受伤战士兰发保在内的最后八人。
上级下令 四连派5个战士前来支援，战士刘明生塞给张计发一个苹果。四个步话员喊哑了嗓子，遇到紧迫 情形 喊不出话，猛抽自己的嘴巴打出血润润口，接着喊话。张计发先把苹果交给他们，但他们闻了又闻，摸了又摸，谁也没舍得咬一口。他又传给了伤病员、卫生员、通讯 员，苹果在8小我私人 手中转达 ，转了一圈，又完整地回到张计发手里。张计发说：“同志们，我们可以打退敌人一次又一次的冲锋，却连一个小小的苹果也祛除 不掉吗？”他带头咬了一小口，苹果在8小我私人 手里转了三圈才吃完。
在张计发长女张爱党的印象里，上世纪60年月 家庭条件难题 ，但只要一来卖苹果的，父亲就会买上许多几何，分给孩子们，“那么多战友都没有吃上，现在可有苹果吃了，你们多吃。”
张计发去世后，一篮苹果，被黄白两色的菊花蜂拥，搁在灵堂。
上甘岭战争 竣事 ，张计发220人的大连队，仅剩23人。2020年，张计发因病住院，护工张新丽说，每当有人探望时叫他“英雄”，94岁的张计发会收起笑容 ，赶忙摆着双手：“可不敢这样说，我不是英雄，那些牺牲的战友们，他们才是英雄。”
接着，他会报起一个个战友的名字。
6月16日，张计发灵位前，摆着一篮子苹果。新京报记者杜寒三 摄
“战功 章都是你的”
南征北战，张计发有不少战功 章。他曾对妻子魏祖勤说：“战功 章不是我的，都是你的。不是给你一半，是所有 给你。”
1955年，29岁的张计发已是大龄青年。在妇联的发动下，19岁驻马店女人魏祖勤和张计发花了5元钱，置办了瓜子、花生、糖果和两个西瓜，算是结了婚。“为啥人家那么大岁数？为了国家，为了人民都有饭吃”，魏祖勤对浓眉大眼的小伙一见钟情。张计发肤色黝黑，魏祖勤皮肤白白的，他老玩笑 说是“黑小子找个白妮”。
魏祖勤的卧室，挂着完婚 50年后补拍的婚纱照。这是她第一次穿上婚纱，花白的头发打着卷儿，捧一束红花。老头儿穿一套黑制服 ，俩人贴在一起，露出绚烂 光耀的笑。
1962年，患上肝硬化的张计发，被医院判了死刑，心情愉悦的情形 下，尚有 可能活3到5年。他挺着肝腹水的肚子像个孕妇，几家医院都治不了。
张爱党念小学的时间 ，张计发上她的学校作陈诉。望着台上挺直腰杆的父亲，张爱党知道，那是由于 弓腰窝着肚子犯疼。他每次入座，屁股都贴着椅子边，裤腰则用一根细绳拴住。
魏祖勤四处寻医问药，用20颗红枣、20个莲子和20粒花生米熬制炖品，再搁点红糖，睡前让丈夫服下，一熬就是二三十年。
1966年，40岁的张计发因病脱离 队伍，来到信阳军分区干休所生涯 。他将其时三个女儿的名字改为张爱党、张爱军和张爱民。1967年，小女儿出生，他取名为张爱东，热爱毛泽东之意。“他不能继续为党事情，就用这种方式来酬金”，张爱党说。
失踪 之下，张计发把劲使到了孩子们身上。天天 清早 在家吹响哨子，划定穿衣服、叠被子、洗脸、刷牙的时间，不得凌驾5分钟。三个孩子在院里荟萃，跑步、投掷手雷模子 。若是迟到，张计发就抄起小棍子打。到厥后，几个孩子都不敢脱衣服睡觉。
张计发有昼寝 的习惯。吃完午饭来不及摒挡 碗筷，魏祖勤会把孩子们招呼到外头的树荫底下。母女们围成一个弧形，孩子们嬉戏打闹，魏祖勤织毛衣、纳鞋基础。待张计发睡醒了，才领孩子回去。
魏祖勤常同孩子们说：“不要惹你爸爸生气，他有病，能活一天是一天。”
在魏祖勤的调治和包容下，张计发的身子，一天天好起来。他对妻子说过，“你是张家的收获 ，没有你就没有我，临死我得给你磕个头。”
6月17日破晓 3点多，85岁的魏祖勤，又一次拄着手杖挪进灵堂。冰棺上蒙着一层黑布，看看老头穿得咋样，成了她最后一个愿望。“怕老了眼睛看不见”，早在20年前，魏祖勤就给老伴做好了寿衣。
操劳了一辈子，魏祖勤没让张计发做过一件家务，他出门兜里甚至都没装过钱。魏祖勤说：“我没啥了不起的，但没拖过他的后腿。他为革命、为祖国着力，我似乎也给国家尽了一份力”。她揉着自己的膝枢纽，“我要完成使命 了。”
6月17日，85岁的魏祖勤在家中。她说这辈子没给张计发拖事后腿。新京报记者杜寒三 摄
医院里的“张宝宝”
6月18日，张家人来往返 回好几趟，才把病房里的工具搬走，“住了快3年，都成自己家了，跟搬迁一样。”病床上的墙上，贴着小学生探望 张计发时送的手绘画。一盒铁罐子里，堆着张计发没有吃完的糖，药苦，他爱含着甜的。
医院清洁员刘玉兰再往里探脑壳 时，空荡荡的病房，只有沙发上留着一沓X光片。刘玉兰曾拍下张计发的一张照片，一张在张家人手上，一张摆在自己家里。他们唯一的交集，是刘玉兰扫除他房间时，张计发会挥手说：“你辛勤 啦。”
胃癌晚期并多发转移癌、营养不良性肝硬化、冠状动脉粥样硬化性心脏病……联勤保障队伍第990医院信阳院区，4446号病人的最后诊断，密密麻麻列了12条。像这样的病人，生涯 期或许只有3到5个月。心肾内科副主任蒋德军说：“能活这么长时间，是个事业 。”
天天 早上，蒋德军见到张计发在走廊里坐着轮椅，还能走路的时间 ，他由闺女搀扶着，走上两圈。老人家爱唱歌，唱的最多的照旧“雄赳赳，雄赳赳 ，跨过鸭绿江。保清静 ，卫祖国， 就是保家乡……”这么多年已往，不忘词也不跑调，有时整层楼都能听到。
在张计发生命的最后几年，家人们有时开顽笑 ，叫他“张宝宝”。
护工张新丽早年是幼儿园先生 ，躺在病床上的张计发，乖乖地跟她学唱童谣。他摆出走路的姿势，冒充给自己戴上军帽，敬一个军礼：“解放军真正好，穿军衣、戴军帽、扛长枪、开大炮，打得敌人嗷嗷叫”。他还会改编，“花园里花儿开，红的红，白的白，花儿悦目我不摘，各人都说我真乖”，左右晃着脑壳 ，把最后一句唱成“各人都说我是一个好乖乖”。
张计发也有懦弱 一面。
他告诉张新丽，他想老家兄弟，想妈妈了，“我妈可辛勤 ，没有享到福。”16岁那年，张计发脱离 家乡河北赞皇，加入抗日先锋队。在他的印象里，小时间 经常三更 娘还在纳鞋底；破晓 鸡叫头遍，她又下炕吊水刷锅扫院子；天还没大亮，娘一准儿在磨房推豆腐，“一年到头，我娘的双眼都是红红的。”
有时一醒觉 来，张计发又掉下眼泪，说梦到战友了，照旧在前线，“特殊 想他们”。
6月15日7时18分，张计发被宣告临床殒命 ，他终于和老娘、战友们团圆 了。
这些日子，张新丽常梦到张计发。天天 六七点钟起床，张新丽拉开窗帘。若是晴天，他两只手在被子上打节奏 ，笑着唱：“这样蓝蓝的天,这是什么人的队伍开往前线，老乡们呐听明确 ，这就是那坚决抗战的八路军。军民团结咱各人一条心，打走谁人 日本鬼子咱享太平！”病房朝东，太阳像鸭蛋黄一样，阳光洒在他的病床上。
张计发身体好的时间 ，驼着背弯着腰，天天 在家门口的浉河滨上走两圈。下葬当晚，河滨依然人来人往，有人遛着狗，有人摇着蒲扇，尚有 人在钓鱼。他埋葬的红山，离这不远，在这条路上就能望到。
（文中崔清静 为假名）
部门资料参考自《铁血丹心：张计发回忆录》
新京报记者 杜寒三
编辑 袁国礼
校对 柳宝庆