寒风凛冽的下午三点，老新村的“混馆”迎来了一天中最忙碌的时候。点燃香烟站在大厅等待入场的男子逐渐聚集在大厅里。大堂的伙计给在沙发上躺了整整一下午的男人的胖肚子上贴上热毛巾，建议男人们尽快“翻桌”。
冬天的一个周六下午，我和阿东约好过马路。阿东从回龙新村边的一个卫生间闪了出来，穿着全套花里胡哨的棉质睡衣，脖子露了一截。我不知道天气是冷还是热。
“年纪轻轻，怎么能泡在新村的‘混堂’里？”
“这里有个师傅，我就认他的捶背本领。已经十年了不是在大澡堂里。”
“你看，老新村的店铺换了一茬又一茬，‘混馆’在那里总是失灵。他们靠着新村里日复一日沐浴了20年的男人活到了今天。”
“这个业务是美团目前为止的评论无法穿透的。找不到几个，也没有评价。但这些‘混馆’发展得很好，数量远比你想象的多……”
楼下两个混堂和平相处了二十年(Loc。石门路回龙新村)
你来我往，让我对无锡老新村的卫生间有了些许思考。我四处走动和探索，我听到了几个故事。
大幕一掀，雾侵镜头泡泡堂仪式正式开始(Loc。稻香路水秀浴室)
一个
男人扔的毛巾——旧浴室的“俚语”
”在确认了你的眼神后，男人抬起手在空中画了一个整齐的弧线，一条热乎乎舒适的湿毛巾落在了你肥硕的肚子上。这个时候你要讨根烟抽，所以这是规矩，但是当男人连续三次以上朝你扔毛巾的时候——嘿嘿，你要明白。你可以有个好看的屁股，人家都催你走了。”
秀水卫浴的老板点上了第三支双喜，吸了一口气，他那双有眼袋的大眼睛闪着狭长的光，讲着老卫浴的“潜规则”。
“你们年轻人不懂。它叫‘馄饨’。天冷的时候，就是旺季。这次疫情伤害的是旺季。”老板一脸无奈。“但为了回应政府，我们必须合作。”
无锡人混馆的这种“混”，可以说是点出了去卫生间洗澡的本质——随意，享受，不一般的舒服。
“一般老客人都是两三点过来，早上水特别烫，喜欢洗头煲汤又贪图干净的除外。”
这种偏好应该是喜欢“肉汤”的人所拒绝的:
“凯头，我不知道肉汤的好处。泡人家泡过的洗澡水，吸人家精气神，还有些皮肤病。你可以泡人家的洗澡水来保证你的身体健康”
不可否认，“肉羹”是很多懂行的人的最爱。
说到澡堂里的那些东西，国内外都应该把那一池或一盆洗澡水叫做“汤”。后来想想，我洗澡的时候，不管你是贵族还是贵族，都会把皮和毛剥下来。那锅热水会泡这个花和白肉。那不是一滩水会让你成为汤的精华吗？
好像人在浴池里被“炖”出了本来面目。
对于经常闲逛的阿东来说，卫生间是个有趣的地方。
“洗澡以前是五毛，现在是八块，价格不变。老浴室就是老浴室，还有其他小生命:10块的后背，15块的脚。这种享受也是。