先兆
2019年1月中旬无意 的一个早晨，本已通俗 得不能再通俗 的了。太阳刚冉冉升起，早起的鸟儿一直 地在窗外叽叽喳喳。调好7:oo的闹钟准时叮铛铛地响起，我和妻子象往常一样起床洗漱准备上班。可是随着妻子的“老公，我上火了，流鼻血着呢！”啼声 ，我飞快地跑到洗手盆前，看到妻子低着头，左边鼻子滴出几滴鲜红的鼻血印在皎洁 的瓷缸上。由于离上班时间太紧迫，我慌忙间取少量纸巾揉成两团塞进妻的鼻孔止血后俩个便吃早餐上班去了。
心中有事心神不宁，这一天好不容易熬到了下班。晚上妻子回来便说头疼，倒在床上不想起来，我以为 上火了便想起老妈常用的偏方，取了些雪梨冰糖银耳加鱼腥草熬成糖水给妻子喝了一大碗以为让她好好睡一觉就会好起来的。可是第二天早上妻子照旧以为 头疼，我让她休病假她却坚持着要去上班，我也没太在意就由着她继续上班去了。这样硬撑了约莫一个星期后她以为 头痛症状不光没缓解反而越来越加重了。于是我带着妻子去社康看医生，社康医生一番望闻问切后诊断为偏头风痛。社康医生开了些药又刮完痧，然后胸中有数 地告诉我们回家去多休息几天会好的。一星期后药都吃完了仍不见一丁点好转，虽然鼻子没有流鼻血但整个后脑勺由前段的间歇性疼痛已转为一连 性针扎样的刺痛了，且整小我私人 只能平躺着才气稍微忍受得了，一旦坐立或行走时整个后脑勺便象被针扎一样的痛。而且直接影响食欲和睡眠，一百五十斤重的一小我私人 几天时间就消瘦了一大圈。没措施我只有向单元请假陪我妻子去镇医院治疗，镇医院医生听到我们口述情形 后连忙 开了入院申请。然后就是缴费住院，验血，验便，B超，心电图，脑电图，CT，MR什么的，横竖能检查的都检查了，效果 出来都没什么问题。只管 天天 上下战书 一直 地打着点滴，可疼痛一点也没有获得控制，只有靠口服止痛片才气让我妻子短暂清静 下来睡一会儿，这样熬了又一个星期多。最后医生才视察到我妻子怎么总是张着嘴巴出气，这时才专门针对她的鼻咽部位做了个增强cT，效果 一出来医生都吓一跳，诊断为鼻咽部较大肿物，思量 到鼻咽癌侵占 到颅底骨。
踏上治疗之途径
鼻咽癌！睛天霹雳！妻子得知新闻 后马上哭成泪人，我也六神无主，恐慌 之余我抱着妻子慰藉道“妻子 ，别怕，一定 是误诊的，明天我们去深圳北大医院再看看”。第二天天蒙蒙亮我便约好我外甥的车和我外甥俩将我妻子抬到他车上平躺着，去到北大医院五官科挂了个专家号。到叫号就诊时专家看了看CT片子神色主要 地对我说“你妻子 是鼻咽癌，而且肿瘤已经很大侵占 到颅㡳骨了，需要赶忙治疗，咱们医院没装备 治不了。整个深圳只有三家医院能治但装备 老化效果不佳。若是 你家里经济允许的话最好去广州中山肿瘤医院治疗，那是治这病最好的医院，不外那医院天下 各地过来的病人太多，医生的号很难挂获得的，而且用度也很贵哟！”。我听完后抱着痛哭中的妻子一脸茫然。稍作镇静 后我连忙 拔通身在外洋的大儿子和我中山的弟弟的电话，一边让他俩尽快挂号，然后我自己到医院守卫科借了单架床把妻子弄上去平躺着推到医院出口处打了辆去广州的出租车。半小时后我弟弟来电话告诉我他已经挂到陈明远教授的号，并相识 到陈明远在(中山肿瘤医院后面简称中肿)中肿是较量 著名 的教授，结业于我们老家衡阳南华医科大学。于是我一起 催出租车师傅马一直 蹄 ，下战书 两点如时赶到了中肿。面临 中肿那么大一家医院我犹如刘姥姥进京分不清东南西北，尤其是网络化的服务流程更让我一头雾水。首先得凭病人身份证办诊疗卡，接下来报到取号，扫App下载，缴费候诊。经由 一番折腾事后终于轮到叫号了，一颗悬着的心总算放宽松了许多。以为受尽折磨的妻子很快就可以接受注射吃药获得治疗。同时想着好不容易花了我300元抢了个号到就诊时逐步 与陈教授套套近乎多探询些相关方面的情形 。哪知道陈教授接过我带去的片子看了一两分钟便让我去他助理位，那女助理二话没说抓起支笔鸾翔凤翥 一气呵成地开了一叠B超，CT，验血，MR，PET/CT，鼻内镜，活检，EB分子检测等检查票据，一缴费一万二千多。而且每张单预约日期都纷歧样，最晚能出效果 的一项是活检，预计最快能在8天后才气有用 果 出来，这也就告诉我我妻子必须要到8天后才气正式部署住院接受治疗的了。无奈中我把我妻子暂时部署到候诊区凳子上躺着，我自己急遽忙忙地跑去医院周边找出租房。不问不知道，一问中肿周边最最简陋的单间月租金都在四千以上。拮据的家庭条件作废 了我租住医院周围 的奢侈念头。于是我拔通我妻子在广州白云区她哥哥和侄子们的电话，半小时左右，她小侄子江辉开车把我们接去了郊区白云区。这时侯幸好我大儿子知道他妈身患癌症已从外洋赶了回来，小儿子也从广西请假过来，我们一家人住在宾馆里，开了个双人世 150元/天。天天 让我妻侄子陈江辉用车载我们去医院检查，由于大儿子回来我父子俩随时可以用两双手将我妻子平抱着走来走去，比起我之前一小我私人 处置赏罚 要利便 了许多。 刚来住在广州宾馆那段时间我们老家许多在广州生长的亲戚邻人 和兄弟姐妹们都前来宾馆探望 我妻子。由于 几十年来我们老家农村只要得知谁家某某患了癌症那就即是被判了死刑。而病人在死之前所有熟悉 他的人哪怕之前相互吵过架骂过嘴的也都市不计前嫌地前来探望 和慰问一番的。天天 来宾馆的乡里乡亲亲友 挚友兄弟姐妹们一批接着一批，有我单元部门向导 专程从深圳过来的，尚有 我从中山赶过来的弟弟，从老家湖南和花都赶来的姐姐们，从湛江队伍赶来的外甥，真是络绎一直 。尤其是她外家 人更是担忧我因经济肩负过重是否会放弃治疗。用饭间我搂着妻子含泪对各人允许道:只要医院有得措施医治，哪怕回家卖屋子我也会把我妻子治好的。而且等我妻子完全好了时我还要带她去北京看天安门逛长城。各人听了这番话于是心里都扎实 了。
期待是正凡人以为 最最无聊的事，更是能让受痛苦折磨的病人过活如年的无奈。天天 我和儿子看着我妻痛得死去活来，神色 泛白，直冒冷汗，而她最亲的人却一筹莫展 ，那感受至今想起来仍让我心酸难受。随着时间一天天地拖延，我妻子的情形 也越来越严重了许多，止痛片由一最先 天天 两片增添 到天天 四片，最后已经需要每2小时一片了。
化疗
2019-02-22日由陈教授助理开单预约检查，3月1日所有检查效果 所有 出来:未分化角化型T4N1Mo鼻咽癌。这个效果 让我妻子和全家人最后一点点希望彻底地象泡沬一样破灭而消逝 了。3月2日我们带着效果 去挂陈明远教授的号，哪知陈已停诊，厥后儿子好不容易挂上曹卡加教授的号。曹教授仔细地看完所有片子和效果 ，又看了看躺在我和我儿子腿上的我的妻子，很难为情地在一张纸上写着“2号楼510孙颖”递给我说“你去2号楼找孙组看她们收治不？”。我一头雾水，显着 我花3oo块挂你的号来看病，效果 你怎么能把我支走去找别人呢？(后面我们进了病友群才相识 到，原来曹的病人多，床位主要 ，再者他是不太愿意收治晚期病人)没措施我和儿子协力将妻子好不容易从中肿一号楼3楼门诊室转移到2号楼5楼放疗科510室门口。在中肿两栋几十层的大楼中不管任何一个角落的职员 密度绝不亚于菜市场岑岭期的职员 密度，用人山人海几个字来形容最适当 不外的了，510室更是云云 。我们在休时间来到510室门口，我和我儿子俩并排坐在侯诊凳子上，让我妻子平躺在我俩四条大腿上。可是进入510室内的职员 全是凭门口小屏幕上叫号才气进去的。 我们从下战书 2点半一直等到4点半才没有叫号，室内的人也逐步 地只出不进。于是我预计快要下班了，若是 再不进去又得让我妻子多折磨一天，我便大着胆子推开门很有礼貌地问道:“叨教 哪位是孙颖教授？”，忙碌中的几位穿白大褂子的年轻 医生一时间全看向了我，其中一位短头发的玉人 医生问道“你找孙教授什么事?”，我上前把小纸条递上并说明来意。这位玉人 原来是孙组的主治认真 医生周冠群医生，面庞 圆圆的，两只眼睛炯炯有神。她让我把病人带进去，我和儿子用四条手臂协力将妻子托在怀里把我妻从门口侯症区转移到周医生坐位前。周医生口头问明晰 我们所有情形 ，又在电脑上审查 完我妻子的检查效果 真后对我说“你妻子的肿瘤很大，较量 严重，你若是 妄想 治的话只有6到7成的掌握，我们不能替你打包票，若是 万一没治好你不能埋怨我们的哟！而且医院内的用度至少得十六七万左右，你自己决议 。治疗方案首先要大化3疗程，同时打紫衫醇温顺铂两种化疗药，第四疗程和五疗程同步做33次放疗，最后再打一次牢靠 化疗，全程完成在五个半月到六个月时间。每次打化疗药可以部署住院5至6天，打完后自己想措施部署住宿”。我听到后激动不已，我回覆说我来之前已经探询过治这病你们医院在天下 是最有权威性的，我信托 你们是最好的医院也是最好的医生，我也信托 你们一定会全心 起劲 医治我的妻子。就算有个万一我也绝不会埋怨你们，事实 医生只能医得了病而医不了命的。你们和我眷属都起劲 了我也心无遗憾，心安理得 。只是她痛得着实 太难受了，这病从发现到现在已经拖了45天，而且一天比一天严重，求求你们帮我尽快部署住院，用度问题我会去想措施的。听我说完后周医生问旁边一位帅哥林医生11楼已经预约复查那张床位的病人两天了还没来，让他先部署我妻子住进去等那病人来了再说。就这样，在周医生的仁爱下我妻子于3月2日当晚有幸住院了。厥后才知道由于中肿病人着实 太多，80%以上的病人检查效果 出来确诊后便留下电话去排队期待通知住院，最快的至少一个月，久的等两个月的都有，象我们这样当天就能办住院的真的少之又少。
中国五千年的优良传统教会了我为人要知恩图报，我受到周冠群医生仁慈的资助心田 激动不已。第二天我悄悄地封了个五千块的红包下战书 5点守在510室门口，盯着周医生下班了我一起 跟到楼梯间趁着无人时递给周医生并向她批注 谢意。哪知周医生心情严肃地责令我立马把红包收起来。而且说我们病人和眷属都不容易，治疗生涯 住宿方方面面都要花钱，万万 不要搞这样的小行动，只管安放心心照顾病人配合医生就好了。一番话下来让我听了激动得热泪盈眶，心里想着我遇上了正直善良的好人医生了。
3月3日周六，护士们使用 周未两天帮我妻子做完了一切通例检查，而且还直接从左手上臂动脉处插了条管直接到心脏内。由于化疗药都是有毒的，以前打化疗药不插管直接象打点滴样打进去，许多几何病人手臂溃烂，以是 厥后才釆用插管手艺 。这条管插好后每星期必须回导管门诊举行 一次消毒和替换 敷料及洗濯 。为了防止病人插管的手臂长时间不运动血流不通畅，护士给了每位病人一个泡沬球要求病人用插管的手掌天天 捏3次，每次捏200下。3月4日早晨8点，例行的教授和医生周一查房，我第一次见到了我们的孙教授，一位中年女土，身段 高峻魁梧，面目 始终微带笑容，语言 诙谐，为人很平和可亲的。查完房9点多我看到走廊里的护士个个用小车推着堆得满满的全是胶袋包装的乳白色液体送往各病房。10点不到有护士帮我妻子来打药了，大包小包整整6袋，最大一袋是乳白色的上面标注2.5升。先打了几袋0.5升的保肝护肾和利尿的药，接下来准备打紫衫醇温顺铂时护士问我妻子服了止吐药没有。于是我飞快地跑到1号楼药房花600块买了一盒三颗装的止吐药，天天 打化疗药前必须要口服一颗，否则到时间 会吐得死去活来，胆水都得吐干。6袋药一直打到4号破晓 2点才打完，打完后我给妻子喂了一粒护士送来的安息药，我妻子一觉睡到7点才醒来。真神奇，醒来后她的头竟然没那么痛了。八点查房时周医生带队，得知这效果他们一行个个脸上都露出了开心的微笑。饿了一夜的妻子吃光了我买来的稀饭和肠粉，同病房的病友也勉励着抓紧时间多吃点下去，接下来马上就会没胃口的。9点左右护士又推来6袋和昨天一样的药，一边打着药我妻子就逐步 有反映了，恶心，作呕，稽睡，厌食逐渐显着 起来。一整天好象就喝了一小碗我儿子煲来的汤，却仍吐逆 不止，整小我私人 模模糊糊 的。护士医生一直 地强调多喝水，天天 必须喝2升淡盐水下肚保证足够的氯化钠供应和排尿。用饭喝清汤不以为 难以下咽，而这时侯喝盐水真让人无法接受。宁愿多喝几杯白水也不愿喝多一口盐水，我们再怎么强迫都没用，只要盐水一咽下去马上就会吐逆 不止，这情形 是大部份病人都存在的。后面逐步 地也就没强迫她喝了。接下来的又一连 打了四天化疗药。
我趁着打药时代 让她江辉侄子资助在白云区同德乡租了套光线好，家俱齐全带空调沙发烧水器的一房一厅的套间，房间清洁 恬静 且比起中肿周围 来可算是超级自制又实惠的，唯一就是离中肿远了点，每次坐公交车去中肿得花一小时才行。第五天上午一个病人被部署到了我妻子的床位，护士立马催我们治理出院。一结帐除了报销外自费两万二千多。现在许多几何了，儿子大包小包拿行李，我撑着妻子可以徐徐地行走，一家人打了个出租车回租房已经午后两点钟。一抵家我妻子便躺在床上一直 地吐逆 ，一阵接着一阵。显着 吐得胃里什么都没有了仍在一直 地吐，吐得她上气不接下气，眼睛翻白，四肢抽筋，难受的啼声 震天动地 ，甚至猛拿自己的头往床板上撞，白昼晚上都这样。一连 了三天后喉咙吐得出血，话也说不出来了，胃疼痛难忍。第四天回中肿换导管顺便把情形 反映给周医生，周让我们去找肠胃科医生。回租房又折腾了一晚上，我人生地不熟不知道上那里 去找医生。第二早在她侄子的资助下用小车把我们送到广州市南方医院挂了消化科医生的号，拿了些护肠胃的药回来。不外从打完化疗药回来我妻子行走坐车都不需要我们搬来搬去，这样各人都轻松了许多。在医院我就装了杯开水让她服了一次药丸，抵家睡会儿醒来她竟然吃得下游 食了。她自己说若是 再不拿药她真会受不了，显着 肚子好饿好饿，但就是吐个一直 ，食物吃进了口里喉咙痛得厉害就是不敢咽下去。从3月3日打了药回来到3月12日整整10天她只有喝点安素营养粉维持生命。13日下战书 她能自己下床要我撑着她逐步 移步下楼走动走动。我们来到菜市场挑她喜欢吃的买，回家她也不总是躺床上了，站我旁边看着我们一边做饭还一边和我们语言 ，每餐也几多吃了些工具下去，不外吐逆 感一直消除不了，有时吃着吃着又想吐，我们赶忙停下来拿柠檬给她闻会儿又会缓解。
很快从第一天接受打化疗药以来21天就已往了，也就意味着已经完成了一个疗程的化疗。紧接着医生让部署验血住院举行 第二疗程化疗，同样的打药前需要口服止吐药，虽然说是止吐药，着实 只能起到缓解作用，只管 不会把胃里食物吐出来而已，但干呕症状照旧一样的难受。而且这次厌食得更显着 ，晚上洗头时把我吓了一跳，洗得洗沐房地板上厚厚的一堆脱掉的头发，只要轻轻用手一拔一撮一撮的头发便毫无知觉地脱掉了。到第三疗程药物打完时我妻子的头已跟电灯泡似的光秃秃地，再加上履历 了两个月的折磨两只眼珠也凸得特殊 突出，我经常乍看一眼一时半会总有认不出来一样的生疏 感受，厥后时间久了，这感受便不知不觉消逝 得无影无踪。同样的药物同样打了六天便部署出院。这次出院时我妻子的状态显着 差多了，记得办完手续我撑着她从病房到电梯间一起 吐个一直 ，等电梯时她直接坐在地板上双手按住腹部一阵接着一阵地呕。回家后同样三四天不吃不喝，整小我私人 模模糊糊 连睁眼皮子的实力 都没有。我看着游走在生死边缘的她捏着她因极端体虚日夜冷汗淋漓而酷寒湿润的双手我情不自禁地放声痛哭着，拍打着，呼叫着，而她却似蛰伏般地无动于衷。这时代 我甚至嫌疑 过医院的治疗方案是否用错了，同时嫌疑 我妻子会不会挺不外去而扬弃 我呢！
出院时医生嘱咐第四天必须返院验白细胞，由于 打化疗药的主要目的是为了控制癌细胞的活跃性和缩小癌细胞的运动规模。俗话说杀敌一千自伤八百，化疗的原理也一样。病人体内的正常细胞和具有免疫功效的白细胞在化疗的同时都市大量地被化疗药所杀死。而人体血液中白细胞一旦低于指标值2以下时将很是危险，会全身软弱无力，同时很容易被熏染种种病毒。医生对化疗中的病人也很是当心因白细胞过低而发生异外，以是 一再强调出院三天后必须返院验血。检查效果 一出来果不其然，我妻子的白细胞已降到2以下了，周医生立马给她开了两支升白针。长效升白针很贵，要三千多元一支，直接在门诊肌肉注射完成。两针打下去我妻子精神状态是好转了，可是由于升白针的副作用全身骨胳酸麻胀痛难以忍受，日夜都需要我一直 地帮她推拿。厥后才知道打升白针的原理与适得其反 的原理一样蠢。履历 血知道了血液中白细胞已经低了，但又知道白细胞低了会很是危险，于是便使用升白针把骨髓里尚未完全成熟的白细胞把它硬逼出来，想想这样的硬操作都好恐怖 。厥后我翻阅有关打升白针的资料看到有这样比喻的:化疗与接触 一样，首先战斗中药物将成熟的白细胞和癌细胞同时杀死似乎一场两败俱伤的战争，双方的得力干将已经三军 覆灭，但癌细胞却很是强盛 ，我们不得不赶着未成年的童子军上前线应战，以是 就想到使用 升白针把骨髓里尚未完全成熟的白细胞逼出来参战。
着实 打升白针还远远好比强迫自己多进食的效果好。我陪我妻子化疗住院时代 ，看到同病房住着的一位七十六岁的退休西席 ，他自己每个月可领五千多的退休金，两个儿子一个搞软件开发，一个搞外贸的都收入不菲。每餐两个儿子给老人家送来的饭菜汤外加两个鸡蛋老人家都能一扫而光。虽然一顿饭要吃良久 但都吃完了。有一次我和老人谈天 道:叔叔，你的胃囗还可以啊！老人家回覆我说:没措施，着实 我吃得很辛勤 ，可是 若是 我不多吃工具下去我就没有精神 与病魔作斗争，我就有可能被病魔打爬下，那样我将会更痛苦更难受“，而且若是 不多吃营养，白细胞一定 会低，到时打升白针好贵的，那样又要弄得我俩儿子多花钱，他们赚钱都挺不容易。真的，一直到治疗竣事 那老人都没打过升白针，而且精神状态挺好。
随着十天的化疗超强反映期逐步 地已往，我妻吐逆 症状又稍有缓解，食欲也逐步 地好转起来。身体状态 同食欲显着 成正比，每次只要能张口吃食物下去了整小我私人 便会惭惭变得精神起来，就连吐逆 时的呻吟声听起来也响亮了许多。
祸不光行
屋漏偏逢连日雨，4月1日我和儿子把打完第二疗程化疗的妻子接回出租房，5日便接到年近九十的老父亲唉声叹气的电话告诉我家里八十岁的母亲腰部周围长了一圈带状疱疹，痛得她日夜叫个一直 ，已经一个星期了白昼晚上都没得安宁，她两老已经快撑不住了。我听后心咚咚地跳，原来我妻子生病怕他们老人知道而过份当心以是 一直瞒着他们的，现在我妈又病了咋办？没措施我只有部署我儿子回家去照顾我妈，留下我一小我私人 来照顾我妻子。
自我妻发病至今已经近三个多月时间，这段时间完全打乱了我的生涯 纪律。饮食，作息，当心，忧虑等方方面面让我与以前已经判若两人。尤其住院时代 眷属住宿 是不得睡上病床的，只能花三十块一晚租张硬皮沙发摆在病床与病床中央 逍遥 位置睡睡。虽然快到五一，但由于病房开着空调睡在硬沙发上照旧感受到有丝丝的凉意，整个背睡一晚下来第二天早上醒来时仍然感受到酷寒酷寒的。加上营养不足和精神压力等方面缘故原由 ，我于四月中旬突然腰椎盘突出榨取 神经。只要下床直立或行走时就似乎有两把尖刀插在左右大腿内里 一样，痛得撕心裂肺的难受。虽然天天都去到租房周围 扎针，拔罐，推拿，理疗等，但丝绝不收效果。痛归痛，而消化功效丝绝不受影响，一日三餐缺一不行。我不能直立行走，一最先 还能弯腰逐步 地挪动去市场买菜，厥后越来越严重了。我永远也遗忘 不了我在路面上爬着去菜市场买菜的那种崎岖潦倒 相，每当发现有路人用好奇的眼光投向我时我真恨不得能在路面上找到条缝钻进去就好了。幸好这时侯我妻子一天比一天好起来，吐逆 没那么厉害，天天 能几多吃下些工具，于是逐步 地买菜做饭不得不让她去肩负。掐指算着妻子的第三疗程马上又要最先 ，而我仍不见好转。我妈让我儿子天天 陪着去注射吃药和敷药，半个月后逐步 地好得差不多了。没措施我又打电话催我儿子上来，真为难了我的儿子，年岁 轻轻就让他遇上这贫困 事。一时间整个家庭的重担全落到了他一小我私人 肩上，让他毫无退路地成为了全家人的顶梁柱。儿子一上来看到我那么严重，二话不说联系他表哥开车把我送到广州市第一人民医院去住院。挂号就诊后医生告诉我们说这病着急不来，住院与不住院没什么区别，只有回家一边服药一边在硬板床上静躺，躺上三四十天后逐步 会好起来的。没措施接下来我儿子天天 起早摸黑地买菜煮饭做家务，任劳任怨地往租房和医院双方 跑着照顾我伉俪俩，经常深夜回来天没亮又得煲汤煮好饭菜部署好我之后再赶着送去医院。我虽然看在眼里疼心里却帮不上半点忙。足足躺了四十天我才好起来，现在想起我家那段阴霾的灰色遭遇我仍心有余悸地畏惧。
妻子的第三程疗化疗比前两疗程更痛苦，反映更强烈，人也消瘦得让人见了很当心的那种水平，一直 地打升白针让她全身 酸痛难忍，显着 胃里啥都没有仍日夜一阵接着一阵一直 地吐逆 。由于营养跟不上体虚一直冒冷汗，整张床不管床垫床单照旧盖的被子都是湿湿的，只管 我儿子天天拿去楼顶晒干可睡上一晚第二早又湿透了。住院时代 的一天早上我趁着还没最先 打药便撑着她我妻子去导管科换药，刚到去1号楼的天桥下面我怎么以为 她整个身体越来越往下沉了，没一会她便整小我私人 躺倒在地面上，嘴唇泛白，牙齿咬得牢牢 的，瞳孔呆呆的一动也不动，吓得我脱口而出大叫救命呀！一瞬间十几个保安和护士以秒速集结了过来，担架床也推来了，几位护士女人把我妻子托到单架上平躺，有掐神中的，有用手电照瞳孔的，尚有 在忙着量血压的。没多久她们告诉我是我妻子血糖低，得囗服一支葡萄糖休息会儿会逐步 好起来。在等护士去取葡萄糖的历程中旁边有位盛意 的病人眷属自动 从她自己兜里掏出支棒棒糖让护士塞进我妻子的嘴里含着，效果真的不错，十来分钟后我妻子苏醒过来了。
在住院时同病房的病人来往复 去象轮班一样一直 地换着，时代 有刚接受治疗还没有化疗反映的，也有已经履历 了几疗程折磨得不成人样的，基本上各人都能相互明确 ，相互资助，和气相处。但也不扫除 个体自私心要强不替他人着想而叼钻刻薄之人。我妻笫三化住院时同病房进来了个三十岁左右的中年妇女，广州当地人，穿着妆扮好象贵妇一样，她整天在病房唠叨个一直 ，一会说这个病人吐逆 让她恶心，一会又说谁人 病人昨晚呻吟声吵醒她睡觉，还一直 地三八谁谁谁生涯 太节俭，基本上天天 从她睁开眼皮子到她闭上眼皮子前的时间段她的嘴皮子是不会停下来的。一个多月后一次无意 的时机我进病房时看到她也软下来了，有气无力地爬在床边缘一直 地往垃圾桶里吐逆 着。
最最恐怖的是便秘，由于吃止吐药和打化疗药的缘故原由 ，十天一次大即是经常的。有时并不是没得大便拉，硬是因便秘拉得痛苦而不敢拉。我看我妻子便秘时那痛苦样真的无法用文字来形貌 ，每次她在便缸上一蹲就半小时都拉不出来，涨得满脸通红满头大汗，双腿发麻但又因大便拉到肛门边边就是出不来且这时侯回也回不去，真是骑虎难下 ，若是 想放弃不拉了稍微站起来一点便会痛得更难受。我低头去看显着 见到了一粒一粒的便疙瘩都堵在肛门口处就似乎挤公交车一样互不相让全堵在车门口谁也出不来。我着实 不忍心找来一个胶袋套在手上用我的手指轻轻帮她去拔动最外面的那粒便疙瘩，一分钟后我与妻子相互配合，内外用力，终于松动了一粒掉落在便缸上，由于堵的时间太长，便里所有的水份全被肠道吸收完了，整颗便疙瘩硬得跟石子一样，掉在便缸上砸得便缸竟发出了铛的一声响。
放疗
第三疗程化疗快打完办出院的前一天，我妻子的教授和主治医生便约我到放疗科谈话，拿出一份放疗妄想 书给我解说，最后 让我在上面签字，同时还给了我一份放疗时代 的注重 事项资料。一切办妥后便部署我妻子做MR和做模具。模具是为了防止让病人推进放疗装备 后乱动导致射线照禁绝病灶影响治疗效果而做的。做模具时会让病人躺在装备 上然后通过装备 自动调配发泡剂把病人放射部位牢牢 牢靠 不能转动，只裸露出病灶位置，而非病灶位置全被模具笼罩掩护而不受到射线的危险 ，两小时下来，包罗检查和勾画射线靶区及做好模具，所有用度一万多，另加33次放疗总用度七万多。
由于我妻子是深圳医保，从深圳镇医院出院时我要求转诊，好说歹说都只肯转到区医院。厥后为转诊的事我单元向导 也帮我跑过许多几何次，始终没措施转去广州中肿，以是 这几个月用度下来我自费部份相当可观。眼看我们的积贮已所剩无几了，这时间 我的亲友 挚友，姐姐弟弟哥哥和亲人们，结业后几十年未曾晤面的初中同砚 和先生 们，单元部份向导 和同事以及乡里乡亲们得知新闻 纷纷解囊相助，借的借，赠的赠，给予了我无限 的支持资助和勉励。
5月6日我妻子终于勇敢而顽强 地完成了三个疗程的大化疗，这段时间的履历 真可谓是闯了一趟鬼门关。化疗的吐逆 厌食便秘等反映若是 说是精神层面的折磨，那么把放疗的消瘦，咽喉糜烂和浮肿的疼痛导致滴水难咽的反映说成肉体层面的折磨一点也不为过。6日当天治理住院后上午化疗药照样打上，只不外这次最先 作废 紫杉醇，单打顺铂。有幸留下来为数不多奋不顾身的几根头发终于可算是保住了。下战书 最先 第一放，我们凭证 预约的时间段来到负二层放疗室取号排队，轮到叫号两位男中年放疗师一左一右将我妻子撑进放疗室内扶着让她躺在放疗仪器上戴上面具牢靠 好后便出来电脑上操作。我透过操作室门缝从电脑屏幕上看到我妻子平躺在放疗仪中央 位置，全身只有脖子部位裸露着，放疗仪徐徐地自动围绕着我妻子的脖子左一圈又右一圈时而快又时而慢地转动，五分钟左右放疗师进入放疗室解开我妻子让她出来。我在门口扶着她问她什么感受，妻子说除了吐逆 外没任何感受，说完便俯身在垃圾桶边狂吐起来。放疗着实 就是使用 很是强烈的射线穿透皮肉甚至骨骼直达病灶处，一直 地烘烤和射杀，把癌细胞烤焦杀死，永不复生。最先 一再 反映不是很显着 ，但随着次数的增多，后面越来越难受，许多体弱的或者高龄病人医生都当心过不了放疗这一关。这次化疗只打了3天便部署出院，然后天天 准时 过来医院放疗一次，在第9次放疗回来我妻子最先 感受喉咙痛不愿进食了，而且由于射线危险 到味觉神经导致失去了味觉功效，酸甜苦辣咸全都尝不出来了。人是铁，饭是钢，再顽强 再信心万倍的人都不行能不进食吧！我看着从进院体重75公斤到做模具时瘦到了65公斤的妻子又最先 拒绝进食我心急如焚。由于 做完模具后主治医生一再强调必须要保证天天 多吃工具，不能让体重再继续下降，若是 体重再下降5公斤以上就会导致模具太松，射线照不精准而直接影响到治疗效果。
找到组织__进入战友群
第十一放时我们在放疗室遇到了曾经统一 病房的战友。交流一番后他得知我妻子的情形 连忙 将我们推荐加入火韦哥建的开心喜乐必胜战友群。韦哥本人也是一位已经康复八年了的鼻咽癌患者，他人很乐观，而且很是顽强 和热心，由于种种缘故原由 他八年前曾独自一人在中肿完成了鼻咽癌放化疗治疗。他治疗完后一直投身于网络 鼻咽癌治疗与康复的种种资料，历年来一直 建鼻咽癌开心喜乐必胜微信群，现已达6个群了，所有群内鼻咽癌患者已达数千人，用大数据辨证总结出鼻咽癌治疗与康复的名贵履历 。天天 各人一直 地在群里交流心得，给新进群的战友们献计献策。同时火韦还一直 地勉励各人必须时刻保持开心快乐，多开顽笑 多唱歌，一有空就让各人组织户外运动和聚会，让所有人在一直 享受快乐人生的同时不知不觉地康复了。多交男女朋侪 ，能活九十九，这是火韦的一句口头禅。真的很谢谢火韦的大爱和正能量，他能在各人摔倒 时实时伸出有力而正义的双手拉各人走出深深的泥潭；他能在各人疑心 无助时给予各人无限 的信心和实力 ；他能在各人渺茫 痛苦时给各人指明偏向，实时地建群尤如雪中送炭般地救人于水深火热之中。我们刚一进群，群里战友及眷属个个热情地出来打招呼，整个群里有说有笑，有鸣炮接待的，有催爆艳照的，有半开顽笑 让发红包意思一下的。各人交流履历 ，说着荤段子，相互启发 相互玩笑好不开心，基础看不出是遭遇特殊洗礼过的一群人。我是个急性子，与各人寒喧几句发了个小小的红包算是晤面礼意思一下后我就直奔主题讨教 放疗中喉咙痛咋办？一问完种种配方都无私奉献上来了。我马上去药房买了铁皮石斛，金银花，麦冬，花旗参煲水让我妻子口含着逐步 浸润些下去。说没用但照旧有些许作用，着实 是放疗射线太伤人，病人的咽喉基本都溃烂甚至浮肿，导致食道变窄。不要说吞咽食物，就连轻轻地咽少许口水下去都比吞咽玻璃渣子或刀卡还痛苦，而且口干喉燥得每一秒钟都想一直 地喝水。一最先 我像一只无头苍蝇一样整天干着急地一筹莫展 。自进群后在群主火韦的热情向导 和无私奉献下，群里战友们虽不是一家人却胜似一家人地亲近，在各人一直 地献计献策和启发 与慰藉之下，我那颗忐忑不安的心也稍微清静 了些。天天 我和儿子兵分两路，他认真 陪同他妈天天 准时 去医院放疗。我认真 跑市场买菜和去药房买种种药材回来煲汤煲水。厥后我还学会煲五红汤和花生猪脚给妻子补白细胞了。 我激动之余随手写了篇顺口溜__火韦颂:
火韦颂
韦哥帅，韦哥好
韦哥是位好向导
修荫行善来建群
排忧解难有收获
语言 诙谐又滑稽
不骄不傲文化高
深更三更 能解答
黎明佛晓来启发
一颗仁心为战友
无私奉献不图报
着实 买菜煲汤并不难，难的是看着煮好一碗一碗的食物摆在妻子眼前 只管 我再怎样地语重心长 ，好劝歹说她都无动于衷，就是撬牙不启齿 ，哪怕我父子俩强行将食物用破壁机打成流食硬喂进她嘴里她也坚决不下咽。看着她因痛灾祸 受而委屈得泪如泉涌 ，我因恨铁不成钢的心情激动得恼怒而失控竟然将整碗的食物连碗砸在妻子眼前 的地板上。儿子心痛得左右为难，一家三口稍稍平息后抱头痛哭。消瘦，最恐怖 的消瘦无法阻止 ，放疗15次我妻子足足从65公斤直线下降到56公斤，放疗时的面具戴上去显着 松宽了许多。第五次化疗入院时秤体重护士将这数据汇报给了主治周医生。周医生来到病房向我相识 情形 ，得知我妻放疗来进食少消瘦快。她告诉我若是 再不釆取措施继续消瘦下去将得暂停治疗，待身体恢复后再继续。并建议我能否 思量 插鼻饲管方式进食。 我听说有措施可以不通过食道方式进食阻止 病人受进食的折磨就地喜出悦外地欣然接受了，于是周医生帮我联系了相关营养师设置 营养液。没多久护士帮我妻子从鼻孔逐步 地插了一条细细的管直接到胃里，并拿来营养液教我用注射器一筒一筒地通过鼻饲管打进去。插鼻饲管没接纳麻醉，而且需要病人彻底放松和护士配合才气顺遂 地插乐成。由于我妻子太主要 的缘故原由 预计插了半个小时才完成，眼看着她躺在病床上难受得默默地流泪我也心惊肉跳 地巴不得快点插好。待插完时两位护士女人早已累得满头大汗了。鲜花易谢，只怪我心急想吃热豆腐。我看到用注射器那么轻轻松松地就将营养液通过鼻饲管打进去了，第二天便从租房熬了一锅老母鸡汤提来也用注射器打进去，谁知道才打进少许就堵死了。急得我没措施叫来护士弄了半天也弄欠好，最后护士长也一筹莫展 ，只有决议 将被堵的抽出来再重新插一条进去。我妻子知道了第一次插管的难受，这次越发恐惧和主要 ，护士长带着两位护士左插右插，至少弄了个把小时才插乐成。护士长和两位护士加我妻子四人硬生生地被我害得让她们精疲力尽的。虽然，为这事我这二货也没少被她们几个轮替 数落着。三天化疗药打完我到营养师那领了6o瓶营养液恰恰 两大箱整，每瓶4oog，47元一瓶。营养师叫我天天 打4瓶进去，再搭配着用安素营养粉天天 打2次，够打半个月的。
用饭和营养难题虽然解决了，可是放疗的危险 却一天比一天加重，口干，吐逆 ，吞口水时整个咽喉部位像吞刀片似的撕心般地尖痛，脖子被烤得像烧焦了的乳猪皮一样黑里透红，还密密麻麻地长满了小水泡，那些小水泡一不小心轻轻一碰就会破碎 溃烂。只管 凭证 医生的要求日夜一直 地做着雾化和喷奥克喷，B12等护肤药物，一直 地喝着石斛金银花麦冬煲的水来清热降火，可症状照旧缓解不了。幸好这半个月来因天天 通过鼻饲管打了不少营养液和安素营养粉进入体内，体重终于保持住没再下降。第十五放时主治帮我妻子做了MR检查，效果 可喜可贺，活该的害人精缩小了许多。
第五疗程化疗准期 举行 ，这次白细胞稍微低了一点点，周医生给开了三天的短效升白针打完后已恢复正常。三天住院打药时间很快已往，回家又是强烈的化疗反映加放疗危险 让我妻步履艰难。由于鼻饲管通过鼻孔和口腔喉咙插入食道，导致我妻这段时间基础无法与我们语言相同，只有靠用手打哑语表达。在还剩下十瓶营养液时的一天下战书 ，我妻因强烈 吐逆 和咳嗽竟然不小心把鼻饲管整根吐了出来，把我吓适当 心死了，今晚怎样喂营养液下去呀！这时侯我妻反过来慰藉我叫我别急，她让我拿医院配的麻药先给她喝一点逐步 浸润下去喉咙位置，然后紧接着她拼命地狂吞猛喝早已调配好的营养粉和营养液，而且全喝下去了，真没想到这一顿竟然吃得这么顺顺遂 利和清洁 利索。
康复
6月19日33次放疗终于圆满竣事 ，然后我找到周医生预约第6次化疗，周医生在电脑上翻看并对比治疗前后的种种检查效果 和片子，最后对我说第6次化疗没须要做了，治疗效果很是的好。先回去休养待一个月后再来复查吧！那一刻我欣喜若狂，终于拔开乌云见太阳了。回租房全心 照顾我妻子又让她休养了10天她才气下床行走。29日我牵着爱妻拖着行李一对灾祸 伉俪双双踏上了近半年来那日思夜想的真正属于我们的家。五个小时的车程后全家老小 早已做好饭菜等着我们胜利归来，家里充满了喜庆快乐的气氛。唉！照旧家的感受好，睡觉都香，吃啥都甜！同样的我妻子那久违的笑容也展现出来了。口干，咽喉痛，体虚等后遗症仍然没有消逝 ，甚至还时不时地来一阵吐逆 。这时我单元已得知我妻子顺遂 地治疗竣事 回家了，天天来电催我尽快返回事情岗位。在此我衷心谢谢我的部门向导 和同事，若是 没有他们的资助和照顾我哪能请到长达四个半月的假全程心无悬念 地悉心照顾我妻呢？7月10日我重返事情岗位。很快一个月复查日期到了，我勇敢的妻子脱离 我后仅仅10天时间便独自从衡阳坐火车到广州复查，满満的四天周全 大复查六千多块的项目她一小我私人 跑上跑下，效果 出人异外地惊喜。尤其看到鼻内镜效果 上未见显着 肿瘤那几个字我们那颗悬着的心总算放下来了。
鼻咽癌患者相比其他癌症患者对比可以说是不幸中的万幸，由于 鼻咽癌治疗对放疗很敏感，早期治愈率是100%的，不外由于鼻咽部位特殊 隐藏 ，加上早期的无症状，以是 早期患者很难被发现。等到发现有鼻塞，流鼻血或者疼痛甚至淋巴肿大的症状时基本上都已经是中期和中晚期了，纵然这样，只要找对了正规肿瘤医院，中期治愈也可到达70-80%，中晚期的也有60-70%的治癒掌握。可是 治癒后的战友万万 不行大意，若是 因心情郁闷，休息不妥，营养跟不上等而没有筑牢自身的免疫系统，3年内的复发或转移率仍可高达40%，钟南山院士曾经说过:正凡人天天 体内渗透 一百万个癌细胞，同时人体有自动清扫功效，就是心脏会渗透 足够的NK细胞去清扫癌细胞的，若是 一小我私人 情绪压制 ，自我否认，心情欠好，过于疲劳，压力过大，这种清扫的功效就会被抑制，天天 渗透 的癌细胞就不足以被清扫掉，那么天天 所残留的癌细胞日积月累就形成一个肿瘤了。以是 每小我私人 必须开心快乐起来才气远离癌症，康复如初。
每三个月一次每查准期 举行 ，至今我妻子自治疗竣事 后已接受了五次复查，所幸现在 状态 基本上还算稳固 ，EB病毒一直是零，鼻内镜未见显着 肿瘤，MR也无发现异常，验血时各项都还达标，口干无味觉等后遗症基本消逝 不见了，又逐步 恢复到以前 的容光焕发，満头的青丝预计到年底又得扎起来了。
人生在海不扬波中不明确 生命的懦弱 和康健的珍贵，只有履历 了生与死的决战 后才更会去珍惜这来之不易的收获。追念起不通俗 的让我全家心力焦悴的2019年我感伤万千:
去年突遭霹雳
我妻确诊顽疾
鼻咽肿瘤来临
伉俪面临 末日
恐慌 神经兮兮
背起行囊求医
喜得中肿收治
教授方案制订
先化后放来医
良言苦苦慰藉
化疗排山倒海
放疗硬要掉皮
苦了医生和妻
我心甚为焦虑
渺茫 无助之际
幸好进入群里
群主知识渊博
热心助人为乐
战友个个相助
资金欠缺 危急
蚝一社区政府
公司向导 同事
昔日同砚 挚友
兄弟姐妹亲戚
乡里乡亲邻里
尊长晚辈一起
人人解囊救援
微信电话慰藉
现在 面临 我妻
行走步履有力
干饭硬菜随吃
面色日日带喜
人生何来平展
大灾小难难避
只要勇敢面临
终究一定胜利！
现现在 我妻子为了康复休养，住在湖南衡阳，我仍于深圳打工，伉俪俩南北疏散，旦夕忖量心切。每三个月复查时我妻来深圳与我相聚十天半个月再回家去，每次送别她上车我甚为忸怩 。于是乎深夜提笔给妻致信一封:
妻子 :
谢谢你我三十年来的一起 风雨与共忙碌奔忙与省吃俭用陪同着我空手 立室。
这三十年来为了立室创业生儿育子让你没有吃好穿好享受好，只有省吃省用受苦受累和受罪了。今日我追念起来感应很是忸怩 ！别人穿婚纱戴钻石我们没有，别人穿名牌吃野味我们没有，别人去渡假去旅游我们没有……我给你的只有让你恣意 地支付和牺牲，从未思量 过给你收获慰藉和回报……我作为你的丈夫不明确 体贴你，呵护你，明确 你，慰藉你……没有让你潇洒过，浪漫过，幸福过，奢侈过……是我的不称职，是我的无能力，我对不住你！
峰回路转我心知悔，三十年已往了，你我受尽了贫穷灾祸 与挫折奔忙。现在 我俩云开彩虹现，眼看家境渐宽，虽然比上不足但也比下有余。两个灵巧儿子也已懂事成年，只盼着好事连连，喜事一直 。
希望我俩未来的三十年能活出精彩人生:
让你我早晚相伴，整日一起聊谈天 ；
让家务锁事和柴米油盐，我也来分管一半；
让我俩手牵着手陪你去林荫小道散步谈天 ，边走边言笑 开颜；
让我俩公园景点去停留，形影相随 忆苦甜；
让我俩奔长城上面城楼门前往 留影，英姿再现；
让我俩子孙眼前 多指点，尊纪遵法 忠孝要全。
忆昔日三十载我对你有亏欠，
看现在 手头宽松盼你能把心儿欢，
念伉俪相濡以沫情谊 绵绵长相伴，
愿你我八十高寿福禄全，儿孙满堂乐欢天，
盼下世 恩爱伉俪再续缘，情绵绵意一直 。
永远爱你的老公YC.L
鼠八月卅日破晓
全文终！
特殊 说明 :
由于全文情节和人物均属真实，作者需保留版权，侵权必