作者丨横尾忠则
摘编 | 董牧孜
三岛由纪夫、寺山修斯、约翰·列侬……一个个20世纪文艺领域闪灼 的名字泛起在日本平面设计师、艺术家横尾忠则
（Tadanori Yokoo）
的自传《海海人生》之中。横尾从默默无闻到功成名就的一起 体历，也交叠了日本前卫艺术圈最躁动的时代履历 。
作为日本国宝级的设计师，横尾忠则被称为“日本的安迪·沃霍尔”。他代表着日本设计的另外一支脉络，他绚烂而多彩，站在传统日式极简气焰 气焰 的反面，但又深深影响着日本设计。这种奇异 的气焰 气焰 不仅源自日本庶民阶级的审美，也来自对西方艺术的吸收。在《海海人生》一书中，横尾纪录了自我气焰 气焰 逐渐形成的历程，这其中充满了疯狂、意外，以及惊喜。而他奇异 创作气焰 气焰 的泉源 ，在横尾忠则的一生履历中可见一斑。
横尾忠则
1936年，横尾忠则生于日本兵库县。早年，横尾在“神户新闻社”担任广告设计。1960年，他前往东京，加入“日本设计中央 ”。相继结识田中一光、细江英公、寺山修司、筱山纪信、三岛由纪夫等人，最先 以海报为形式在种种平面作品中展现惊人的缔造力，在东京先锋文化圈崭露头角、获得关注。厥后，他前往欧洲旅行，起劲 开展自己的外洋交流，与波普艺术建设渊源。1974年，他与筱山纪信偕行 印度，自此，印度成为对横尾忠则精神天下 发生多重影响的场所。
1960年月 到1980年月 ，是日本文化领域最汹涌澎拜的时代。横尾忠则在《海海人生》一书中纪录了他从1960年来到东京，到1984年为止的设计师生涯。其间，他以多重身份遍历日本以致 全球的文化事务 ，以设计为入口加入音乐、影戏、舞蹈、戏剧等诸多领域，可谓最具国际着名 度的日本设计师之一。以后 他以艺术家的身份活跃，并一直 获得认可，获得包罗“紫绶褒章”在内的多项声誉 。他在文学上也有涉猎，甚至以童贞作斩获“泉镜花文学奖”。直至2012年神户“横尾忠则现代美术馆”、2013年“丰岛横尾馆”开馆，横尾忠则已被公以为 日本今世最主要 的设计师、艺术家之一。
在诸多创作形式中，海报一直是横尾设计作品的原点，也是他1960至1980年月 最广为人知的作品。1967年，横尾加入了先锋剧团“天井栈敷”担任舞台设计，并加入大部门剧作海报的设计。
值得一提的是，1969年，横尾还曾在大岛渚导演作品《新宿小偷日志 》中担任主演。
主演影戏《新宿小偷日志 》
横尾忠则本人很喜欢三岛由纪夫的小说，倾心 三岛由纪夫本人。而三岛由纪夫也很浏览 三岛由纪夫的画作。1970年，三岛由纪夫离世，横尾受到很大的攻击。阅读三岛由纪夫对横尾忠则的评价，或许我们能感受到创作者与创作者之间的相互震惊 与惺惺相惜：
“横尾忠则的作品，简直是将我们日本人内在某些无法忍受的工具所有 袒露了出来，让人恼火，也让人恐惧。这是一种何等低俗而极致的色彩啊……一种无礼的艺术。
不行思议的事发生在我身旁——我和高仓健在11PM干的好事。
与那种向内部，再向内部一味弯折的狂人的天下 差异，一个辽阔的、被讥笑的天下 横亘在那里。正是这种广野，把他的作品最终酿成了康健的工具。恐怖的共通性，潜藏在招魂社马戏异景 广告的土气色彩，与美国波普艺术适口 可乐鲜红容器的色彩之间，引爆我们内在那些自己尽可能不想看到的情绪。然而在没有措施被这鲜明色彩包覆的漆黑 深处，似乎潜在 着某种严肃。
横尾先生对于外部天下 的关注，让他的作品不至于酿成狂人的艺术，他内在天下 强韧的发条在驱动这些物质性的讥笑，而且对世俗举行 着残酷的处置。在那幽暗深处，不是一个一直 退缩转向心田 的疯狂天下 ，而是一片辽阔而充满讪笑的乐园 。”
在《海海人生》之中，横尾透过自己的眼光 ，寓目了其时富厚的文化事务 。通过与各个领域创作者的邂逅，一小我私人 逐渐扩散到了一整个时代，展示出有趣的来往 轶闻。下文内容摘编自横尾忠则的自传《海海人生》，由理想国授权刊发。
《海海人生：横尾忠则自传》，[日] 横尾忠则著，郑衍伟译，理想国 | 湖南美术出书社 2019年12月版。
和细江英公、杉浦康平、寺山修司等人相遇
我中学时期只看适合青少年的江户川乱步和形貌 森林的南洋一郎的小说，直到二十岁之前都没在念书，不外某次我看了三岛由纪夫的《金阁寺》之后，就被他的魔性附身。三岛的文学并非引燃引发我的艺术想象力，而是在意识的颠簸层面上带给我感应。所谓在意识层面有感应，指的是他者感受起来似乎不是他者。基于这样的缘故，无论怎样 ，我最先 希望能够接触到这个魅力十足的天才磁场，纵然只是片晌 。
我所崇敬的三岛由纪夫——应邀去三岛公关用饭。
就这样，某⼀天，我听说摄影师细江英公正准备出书以三岛由纪夫为主题拍摄的摄影集《蔷薇刑》。
我⼼想，若是 有时机的话希望能够接到这本书的设计，就跑去造访素未谋⾯的细江英公。细江先⽣他们五位摄影师的配合办公室设在曲町一间公寓的“43号房”，可是房间太窄，以是 我们在底下的咖啡馆碰面。面临 台甫鼎鼎的摄影师我有点主要 。简朴做完自我先容 之后，我就批注 自己的来意：“我很是喜欢三岛由纪夫，细江先生这本摄影集的装帧设计请您务必交给我做好吗？”
细江先生对我叫他名字时把重音放在细江的细上面印象深刻，然后回覆：“很惋惜 ，可是我已经托付杉浦康平先生了……”
请到杉浦康平，我想这下没戏唱了。再怎么说他都是编辑设计界的大师，是其时最激进的设计师，我完全没有措施和他竞争，只好放弃。
“可是，若是 杉浦先生需要人手资助的话，不管是照相制版剪贴也好组版也好，我什么都可以做，能不能贫困 您帮我跟杉浦先生说一声呢？”纵然云云 我照旧尽可能争取时机。
“说是可以跟他说一声啦，该怎么做好呢……”细江先生厥后曾经像这样形貌 过其时的状态 ：“《蔷薇刑》对我而言是很是主要 的一本摄影集，这么主要 的书，我基础不行能交给一个我连他在做什么都不晓得的人去做装帧。”
几天后，杉浦先生本人拨了一通我想都没有想过的电话来，说若是 利便 的话问我要不要已往玩。我马上翘班跑去杉浦先生闭关事情的旅馆，帮他粘贴照相制版的版面。“若是 你昨天来的话三岛先生还在这里，真惋惜 啊。”不知道杉浦先生是不是从细江先生那里听说我是三岛由纪夫的粉，才对我说这番话。“耶？真的吗？那为什么昨天不叫我来呢？”
虽然我很想提问，可是杉浦先生找我的目的并不是要先容 三岛由纪夫给我熟悉 。事实 这是在资助杉浦先生事情的条件 之下，配合事情的举行 状态 他才会在这一天叫我来，这也没措施。然而直到今天我都还记得很是清晰 ，在我知道三岛由纪夫曾经待在这房间的那瞬间，我以为 房里的空气似乎也由于 三岛由纪夫而发生磁场，不知不觉深深吸了一口三岛由纪夫呼吸的空气。
和细江英公碰面几个月之后，某天细江先生突然打电话来，说寺山修司找宫城真理子担任主角的音乐剧要演出，请他拍海报照片，问我说若是 我有空的话有没有兴趣来设计海报。细江先生的邀约让我很是兴奋。
透详尽 江先生的先容 ，我在有乐町站前一间狭窄 杂乱 又气焰 十足、文化人经常群集 的咖啡馆和寺山修司碰面。寺山修司身段 魁梧，肤色微深，有点驼背。他理颗慎太郎头，额下一双铜铃大眼垂首盯着我看，面无心情说了一句：请坐。他野性的眼眸看起来像是在阴影中伺机而动那样，混杂着自信与不安。整小我私人 不行思议地融入这个气焰 十足的空间。我很是灵巧，心怀胆怯坐立不安，就这样悄悄 听着细江英公和寺山修司对话。
寺山先生起立之后就像石原裕次郎那样变得更高峻。显着 很高却老吊眼看人，作风也很裕次郎。我想说不定他意识到这一点，在某种水平上试着饰演裕次郎。他在店里遇到熟悉 的客人，和对方说嗨打声招呼，可是眼睛照旧一直瞪着对方。我跟在两位名人背后走出店家。虽然我想在道此外时间 说个什么趣话 吸引他们注重 ，可是想不到什么好点子。效果 问了一个不痛不痒的问题：“等下你妄想 去哪？”
“我要去看拳击。”寺山修司和拳击，单单这样，感受这件事情就突然具备了某种头脑 性。
“拳击有趣吗？”
“是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。”
驼背高挑的诗人抛下了一句似乎是是非 外语片台词的话。他伫立在黄昏人群骈肩杂沓的大街，拦下一部时机恰到利益来到跟前的出租车，消逝 在后乐园偏向。先前我一直以为 这个男子 怎么这么装模作样，可是这时间 真的被他的虚像搞得头皮发麻。我看着他的背影，心想：这就是所谓明星奇异 的忧闷 吗？有种说不出的感动。总而言之，寺山修司在我心田 留下了强烈的印象，这件事毋庸置疑。
和柴田炼三郎共度饭馆一样平常 生涯 。
我和细江英公、寺山修司短暂相遇的时间 ，意识到自己是把创作和生涯 方式两者切割开来思索 。可是 他们两位相互都是把艺术和人生并在一起思索 的人。这件事情对我造成很是大的攻击。对于仅仅待过设计师情形 的我来说，这是一种文化攻击。我在这时间 才第一次被迫感受到艺术和设计之间有着显着 的裂痕。想要填补这个误差 必须将创作和人生平面化，把两者衔接起来，然而在从事设计行业的状态 下，这会酿成一个很是难题 的问题。若是 要将设计艺术化，必须打从基础去质疑设计的存在，从否认设计的地方出发才行。然而我事实 有没有这样的勇气呢？我为此感应忧心。
自从我脑海里泛起这样的想法之后，想要尽快逃离公司和其他领域的艺术家一起做些什么的这种激动最先 让我坐立难安。徐徐不太体贴设计界的动态尚有 其他人的事情，酿成以为 怎样都无所谓的状态了。
横尾忠则的设计
接触三岛由纪夫
跑来东京一转眼五年就已往了。虽然事情委托一点都不多，可是心里却一直惶遽不安，总以为 一九六五年似乎会遇到什么超乎想象的遭遇。
年头 第一个事情是京都劳音《东京古巴男孩·唱吧中尾美绘》
(東 京キューバンボーイズ・歌え中尾ミエ)
的海报。做完《春日八郎》之后，我的海报气焰 气焰 一点都没有回归原本蹊径 的倾向，或许劳音事务局也是备受煎熬，他们决议 把《东京古巴男孩》当成最后一个案子，中止延续四年来的海报制作委托。我虽然相识 自己和劳音想法有所冲突，照旧尽可能客观视之。由于 我不想做只是外貌看起来漂亮的海报，以是 失去这个事情并不以为 真的那么惋惜 。只不外又给当初引荐我的一光先生带去贫困 了。
接续上一年《Design》杂志的插画委托，我又在统一 个杂志与和田诚配合揭晓 一个名为《欧洲旅行海报集》的相助企划。我和他曾经一度在东芝的薄膜唱片
(sonosheet)
事情案中一起相助过，这次想要做一个实验性的实验，在单张画面中相互以连歌的方式来加笔绘图。这种做法类似于超现实主义者实验过的自动誊写 ，可是我们并不借助潜意识。我们以为 就像是披头士整体 创作音乐那样，一张插画有许多插画家一起画一点也不希奇 。在这样的思索 基础上，我将已往和宇野亚喜良一起做《海之少女》的事情模式又向前推进一步。
一件事情竣事 之后，在下个事情泛起之前我总是照老样子消磨时间。所谓的设计师啦、插画家啦，只要没有事情上门，不外只是一种花瓶。正当我为自己只是件装饰品而感应困扰的时间 ，日本桥一间位于大楼走道谋划 的小画廊——吉田画廊跑来提议说想要举行 真锅博、宇野亚喜良、我三小我私人 的插画系列展。
已往各人都没有想过要办插画家个展，这是一种崭新的揭晓 形式。由于 这和事情画插画纷歧样，完全没有任何限制和条件，我想画现实当中不会被接纳的情欲气焰 气焰 的图，譬如说金发玉人 在太阳、海浪和飞机的配景当中摆出诱人的姿势，做一系列这样的作品。此外还可以做强调超现实故事性的作品，或者是用彩色墨水画约翰·凯奇的肖像。这批作品我很是希望能够请到我长年崇敬又憧憬的三岛由纪夫来旅行，就请熟悉 他的高桥睦郎万万 记得帮我传话。我拼命压制 自己那种像是少女要和崇敬的偶像碰面的悸动，待在画廊里牢牢盯着时钟指针，带着非比寻常的主要 和兴奋期待三岛由纪夫现身。突然间画廊入口有人高声语言 。
横尾忠则的设计
“哇哈哈哈，美国女人搭配日本水师旗啊?” 确切不移 是三岛由纪夫的语言 声。 我慌张皇张从画廊内里 跑出来。三岛由纪夫比我想象中矮。不知为何这件事情让我松了一口吻 。头发剃得很漂亮，让人遐想 起美国水师水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起来既像是在瞪人又像是在笑，有时间 皱起眉头看起来又像是孩子要哭的心情。他语言 的时间 嘴巴习惯 稍微往旁边歪。后头部异常蓬勃 ，相对显得脖子很细。上半身可能健身磨炼 过，看起来很结实，然而下半身却像另一小我私人 似的让人以为 纤弱。正字商标的胸毛在开襟的 POLO 衫胸口泛光。我心想，五月才穿一件 POLO 衫不冷吗，果真不出我所料，壮硕的手臂露在短袖之外生着许许多多鸡皮疙瘩。左手打完针缠上白色绷带看起来很可怜。洗旧的米色法兰绒 POLO 衫和淡褐色的修长西装裤像是紧身衣那样服帖服帖展现 腰身。手上拿着他谁人 招牌深黄褐色的小皮包。谁人 包包做成橄榄球的形状长得有点离奇，可是似乎是他自己很是引以为傲的包包。
三岛由纪夫写说见到让·谷克多的时间 看到对方散发一股光线，对我而言他也是这样。
“百忙之中能够劳您台端惠临真的很幸运 。我从良久 以前最先 就是三岛先生的粉丝，一直深受您作品吸引。”
“喔。”三岛由纪夫回得很冷淡。
为什么我会用这么无聊的方式打招呼呢？若是 不叫他三岛先生， 改叫他先生 的话会较量 好吗?与其说读他的书，改成赞美他在《焚风小子》
(からっ風野郎)
这部片的演技很棒会较量 好吗?我对自己的招呼没有获得反映很是在意，第一印象是以为 自己再也见不到三岛由纪夫了，这让我变得很是伤心。
三岛先生似乎只对我的画感兴趣。在所有作品当中，他尤其喜欢一张气焰 气焰 很超现实的画，画面上戴着丝质礼帽和眼镜的男子脸部中空，在重大 浪涛的配景里有位裸女欢笑伫立，海面上有只像猫一样的怪物嘴巴正在喷火。由于三岛先生一直用一种很是钦佩 的心情盯着这幅画，我想说若是 把画送给他，对方应该会很兴奋吧，就这样一边思索 倘使遭到拒绝该怎么办，一边抱着祈祷上天保佑的心情跟他提议。
“耶? 真的吗? 我很兴奋，可是这样很欠好意思。”
“不会，不会，没关系，请收下吧。”虽然以为 似乎有点在强迫推销，可是三岛先生似乎对我的提议感应很是开心。“展览竣事 之后我再送去 给您。”
“现在我家正在装修，整个五月都市待在 Hotel New Japan。等我回家之后再跟你联络。”
过了整整一个月之后，我在家里接到邀约。先容 三岛由纪夫让我熟悉 的高桥睦郎和我一起前往马込的三岛公馆造访。杂志上洛可可气焰 气焰 的白色修建坐落在我的眼前 ，我以为 自己幸运得难以置信，身体微微打战。安设阿波罗像的庭园和三岛裸身做日光浴的相片场景一模一样。会客室面朝庭院，看起来比照片小，可是就是这里没错。我心想，小说《镜子之家》内里 泛起的或许就是这样的屋子。这间房间设在蹊径 夹层的位置。这时间 ，三岛先生身着雪白丝质衬衫卷起袖管，以他惯有的嘹亮嗓音自二楼泛起，边喊着“呦，接待惠临”边下楼。他的登场有种戏剧性，散发着影戏明星那种华美的气氛。
他马上引领高桥和我到他书房。书房门口漫画的单行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高，很是引人注目。原来以为这是某种搞怪的开顽笑 ，可是三岛先生说他真的有在读。一走进书房，他就说:“我好好把位置空下来等着挂你的画。”将我的画挂到大书桌正扑面 的墙上。剎那之间，房间的感受就完全变了个样。虽然以为 我的画似乎有点跑错地方，可是三岛先生很是知足 ，重复像是确认那般对我说：“不错吧，不错吧。”
除了我的图画之外，书房没有其他色彩特殊 鲜艳的工具，这张画简直就像拼花玻璃那样在墙上空隆挖出一个洞，看起来熠熠生辉。在气氛凝重的书房挂上我波普风插画，说不搭是不搭，可是对我来说没有比这更大的庆幸了。三岛先生的书房收容这张图之后，让我感受到我和三岛先生深不行测的内在天下 似乎借由某种回路建设起了毗连 。画作的回礼，是附带署名 的《三岛由纪夫短篇全集》和《三岛由纪夫戏曲全集》两本书。
他事先在书上写好我的全名，让我很是开心。书房的画自三岛先生在世时一直到现在书房主人过世，都照旧挂在相同的地方。
三岛先生说三楼露台有些人想先容 给我熟悉 ，于是带我们往上走。我是在那里首次 熟悉 了涩泽龙彦、森茉莉，尚有 堂本正树等文学家。 三岛先生应该不行能晓得我也很喜欢读涩泽先生和森小姐的书这种事，可是想到受三岛先生意识吸引的人，或多或少都市像这样群集 到三岛先生身边，就以为 我似乎也成了这群人的一份子，暗自兴奋起来。
这间屋子被设计成可以从两间双胞胎似的圆形房间自由通往露台。由于三岛公馆位于阵势较高的地方，放眼望去可以远望 到远方的山脉。
“那座山的上空泛起过航行的圆盘喔。”他用一种少年般的认至心 情做说明，可是夫人从旁边打岔说:“我不是跟你说过那是飞机吗？”
让三岛没有措施继续这个话题。效果 他的视线指向三岛公馆和蹊径 包夹的扑面 那栋屋子二楼说:“我有用双眼望远镜视察过，那里 都是像那样用木板把窗户封起来喔。”
三岛先生瞬间从空中的飞碟转移到一样平常 的话题。然而点着烟斗的 涩泽先生似乎对于远山曾经泛起过飞碟这件事情谊 犹未尽，又再度把视线转移到谁人 偏向。前一年，三岛先生揭晓 了一部名为《漂亮 之星》
(美しい星)
的小说，形貌 搭飞碟来到地球的宇宙人一家的故事，应该是对飞碟很感兴趣。我记得自己还读过他跑去加入飞碟协会加入视察运动的报道。
我自己那时间 对飞碟还没有什么兴趣。突然间，三岛先生转向森小姐说:“吉行淳之介这个男子 有那么好吗?”
三岛先生和森小姐他们似乎回到先前相互聊到的话题。
“他啊，从以前就长得像布里亚利
(Jean-Claude Brialy)
那样很漂亮。”森小姐像是做梦的少女那样入迷想象。
“可是最近不是显着 老许多吗?” 三岛先生照旧摆出一副无趣的心情发泄不满。原本以为三岛先生会说什么体贴的话，突然间他又酿成一副呛声的口吻。三岛先生这种转变 无限 的语言 方式很吸引我。
横尾忠则的设计
其时三岛由纪夫四十岁，我二十八岁。
这年三岛先生拍了身兼原作、编剧、音乐、导演、主演五职的影戏《忧国》。然而一直保留到隔年四月才举行 首映。背后有其理由。三岛先生妄想 在短片云集的图尔影展得奖之后再果真上映，可是最后只拿到第二高票。他邀亲近的朋侪 ，像涩泽龙彦、堂本正树、高桥睦郎、我遗忘 了名字的本片女演员、影戏制作人藤井浩明，尚有 我几小我私人 去特殊 试映会。我记得在是非 对比强烈的影像中，只有一段有台词。此外险些通篇都在放瓦格纳的音乐。话虽云云 ，说不定我有记错。然而切腹时势 运用猪肠的真实感展现 出三岛由纪夫特有的那种复古的时代错置
(anachronism)
，这和我的兴趣有着巧妙的配合之处，让我很是开心。 我以为 三岛先生最后一定是由于 他想要拍这个时势 才拍这部影戏。
陪同 三岛先生一起走在路上，比任何影戏明星都还要引人注目。不是他穿着妆扮特殊 糟糕，是由于 他全身上下会散发出一股性格人物的气场。由于 各人都在注重 我们，和他走在一起我也随着心情变得更好，感受身体似乎漂浮起来。三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方，宁愿 挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边高声语言 也是为了吸引其他人的注重 。他还会专程 搭地铁，纵然车厢很空他也会站在各人看获得的地方高声语言 。在餐厅之类的地方，若是 其他人没 有注重 到三岛由纪夫的话，他会跑去柜台用很大的声音打电话说：“喂? 我是三岛由纪夫。”
他的声音回荡在整家店，吸引所有主顾的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样很是喜欢引人注目。三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。
列侬、洋子、柴田炼三郎
“万圣节酒会你要不要来，我很是想要先容 你和某小我私人 熟悉 。”我接到贾斯培·琼斯的联络，穿上在伦敦新买的毛毡帽、装点着蛇皮的麂皮夹克、蔷薇刺绣的天鹅绒裤、及膝长靴，尚有 毛皮大衣，以一身这样的妆扮出门，去他那间银行改建的重大 事情室。许久不见的贾斯培留了胡子，看起来简直像另外一小我私人 。我说：“你简直就像是海明威。”贾斯培只是苦笑。现场已经有几位客人泛起，贾斯培到底是想先容 谁给我熟悉 呢?
玄关电铃响起，似乎又有谁到了。所有人的眼睛都盯着打开玄关大门进来的那对男女。东方女人头戴玄色贝雷帽一身黑，瘦长男子 身着轻盈 深灰色西装戴眼镜，任何人看一眼就能马上知道是小野洋子和约翰·列侬。由于 各人完全没意推测 会泛起这样的人物，事情室瞬间阒寂无声 。
列侬、洋子、柴田炼三郎
约翰、洋子和贾斯培在谈天 ，突然之间三人朝我走过来。一最先 先先容 我。贾斯培说想要先容 人给我熟悉 ，该不会是这两位吧，直到谁人 时间 我都没有想象过。我很兴奋，喉咙变得有点干。这个天下 上我最想要见的人泛起在我眼前 ，让我不禁以为 这真的是现实吗，现场一切的一切看起来都变得很虚幻。
贾斯培全心 设计晚餐座位让我坐在约翰旁边。我的英文水平只能够说单字，和约翰几个字几个字这样聊，可是他用英文回话我完全听不懂。让我惊讶的是约翰右手大拇指和日本电视经常泛起的某位着名 指压推拿师一模一样。应该是由于 弹吉他弹到完全变形。单单看这只手指就知道约翰不简朴。
贾斯培酒会竣事 两三天后，我接到洋子一通出乎意料的电话，约请 我说:“要不要来我们家玩?”约翰和洋子家面临 西村一条不太热闹的人行道，修建物一楼凹入，低于路面。
“FBI 的人一天到晚都市从扑面 楼上的窗户视察说有谁来造访喔。”
洋子说完瞪着那扇窗，马上把我拉进门。一进去是客厅，再内里 是卧房，这是一户只有两间房间的公寓。房间内里 只有最低限度的家具，让人想象不到这是天下 名人住的地方，很是质朴 。房里除了他们两位之外，只有一其中国女秘书和一位男助理。约翰有点兴奋地哼着歌， 高声说着什么在两间房里走来走去。两脚拇指从玄色袜子内里 露出来。 看到约翰穿着破袜子漠不关心 的样子，感受似乎可以看到他生涯 态度的其中一面，让我很浏览 。
洋子和我露出巧妙 的心情聊起来，约翰把路边买的啪哒啪哒作声的纸鸟放到房间内里 飞，吸引我们的注重 。至少我是这么以为 。洋子不知道自己和前夫生的女儿小京子现在在哪儿，以为 很担忧，我很意外才刚晤面她就没什么距离跟我聊这些。或许这是现在她最头痛的问题。
约翰依旧静不下来在两间房间走来走去。助手买来几件法兰绒衬衫，他刚套上一边又脱下，同时拎起猫王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到卧室说用耳机“听听看这一段”，让我重复听猫王振动喉音唱歌的段落听好几遍。
最后约翰和洋子钻进被窝。让我坐在床边。床边地上日本杂志群集 如山。洋子小姐体贴日本的状态 ，问我说：“有位日本乐评家不太谈论我们，那家伙是什么样的人啊？”我和洋子小姐谈天 之后， 约翰在床上像鹦鹉那样模拟 日本人相互用日文对话的片断 ，用自己会的日文像 “ 何等啊哩嘎多沟哉吗洗答 ”
( “ 很是谢谢 ” )
, 或 “ 哈优咿、娜抠他、娜抠他”
(“上啊!尚有 空间，尚有 空间”)
，从旁发出噪音。
像是小孩以为 自己受到萧条 吸引母亲注重 那样有点可笑。洋子和我都对 UFO 之类的超自然征象 感兴趣。约翰似乎对 UFO 完全没感受。可是他厥后发的专辑内里 有留下“最后我终于在纽约看到 UFO”这样的句子。
我在两人钻进被窝的床上和他们一起吃晚餐。他们在伸长的大腿旁边搁块细长的木板当餐桌，上面摆着简朴的自然 食物 ，我就这样陪在旁边用餐，感受真的很希奇 ，可是他们把我当成像家人一样相处让我以为 很开心。
床边放着一台白漆剥落的大钢琴。约翰突然像是闪现什么那样弹起来，没几秒又停了。接着拿出拍立得来拍我。是像未来派照片那样重复曝光的人像。我也用照相机拍约翰和洋子。他开顽笑 把纸鸟放在头上。要回家的时间 “芝加哥七人帮” 的着名 革命分子杰里·鲁宾来了。我有读过他的书以是 以为 和他很亲近。最后，我带上 T 恤、专辑， 尚有 一大堆林林总总 签上名字的礼物脱离 了。
洋子小姐又再次打电话到旅馆来。“新年特殊 节目我们要上‘戴 维·弗洛斯特秀’，你要不要来?杰里·鲁宾也妄想 去。”
站在百老汇的电视制作公司前，我从一群知道约翰和洋子会泛起的粉丝身上感受到兴奋的气氛。我妆扮得和贾斯培举行 晚会那天一样上电视。由于 我连铃鼓都不会打，最后酿成演出折纸飞机丢向观众席。当我和演奏音乐的约翰和洋子待在统一 个舞台上，全身都起鸡皮疙瘩。
演奏竣事 之后戴维·弗洛斯特单独采访洋子小姐。这阵子洋子小姐被部门媒体以为 是迫使披头士驱逐 的幕后元凶，各人面临 她都不怀盛意 。
弗洛斯特问了一个恶劣的问题：“你是和约翰·列侬完婚 之后才着名的对吧？” 她反驳说：“差池，我和约翰完婚 之前就已经是很著名 的艺术家了 。”
后台有位来上节目的年轻音乐家原来应该会以吉他手的身份进场，可是基于导播判断，他最后没措施上节目而呜呜哭起来。约翰和洋子温柔慰藉他说:“你还会有许多时机喔。”这让我印象很深。
约翰将车停在玄关旁边，走出制作公司上车相当不容易。一跳上车，粉丝就蜂拥而上把车困绕。也有女生把唱片塞进车窗硬要署名 。我在车里看着疯狂的粉丝，体会到披头士的心情。约翰的车子内里 像垃圾桶一样什么都有。车子将群集 的粉丝抛下，开出时代广场。约翰刚在后台抽过大麻又在车里抽起来。洋子小姐虽然阻止 他，可是他反骨的灵魂完全忽视她的话。
作者丨横尾忠则
摘编丨董牧孜
编辑丨安也
校对丨张燕