作者|赵雅静
编辑|陈令孤
「一个演员的买手梦。」Mady（微博@Mady_WONG）这样来形容自己的职业。
每一个美妆博主，都是演员，在镜头前演出自己最细腻 的一面。「我自己没什么高级感，只是长了一副较量 高级感的五官，就把这个气质泛起出来。」她说，「但我在生涯 中可能就是一个会用拼多多的人。」
而买手梦则指向这个职业最原初的欲望。在日趋低龄化的美妆博主中，许多初高中生不外是想白嫖一些产物，或者多赚点钱，买自己想要的工具，「本质上就是一个buyer。」
以是 ，OO（微博@万能的doubleO）以为 美妆行业依旧绚烂 ，但黄金时代已逐步 隐去。她经常纪念美妆博主1.0时代，情形 还很纯粹，每个博主都是用爱发电，单纯做一些分享，与利益没有太多纠葛。
那时微博也尚未降生，她们生长于一些论坛上，并不受太多平台的限制。「那一批人到现在基本上也已经退网了。」她说。
而怎样 在市场已经饱和，人设也很难翻新的行业情形 中实现突围，在商品之上建设自我价值，Mady认真地给出了一个谜底 ：玉人 是稳固 的，无人不爱玉人 帅哥，若是 没什么人设，你就做一个玉人 。
「若能够毕生只做一个花瓶，我愿意。」
图|视觉中国
入行
那是一间不到50平米的屋子，客厅没有窗户，导致房内的光线很欠好。通常 里，太阳光最多只照到阳台。趁着2018年的一个晴天，硕子（B站：@Little硕子）在卧室潦草地支起手机，用两个多小时的时间录制了人生中第一支美妆视频，「平价唇釉无滤镜试色分享」。
其时的她尚有 一份全职事情，但做得并不开心，导致整小我私人 状态有些萎靡。由于 经常声情并茂地给朋侪 安利产物，男朋侪 便让她试一试拍美妆视频，将这个专长 施展 到网络上，说不定能够改善心情。
许多美妆博主迈出第一步的缘故原由 着实 并不重大 ，在「喜欢 化妆」这一配合基准上，她们通常都是出于一个质朴 却奇异 的点。
Mady最早是受一些种草视频的影响，以为 「被看到」是一件主要 的事，对于许多性价比高但没人推的产物，她以为 值得分享。2018年，上大学的她，时间自由，感受无聊，就做了这件事。
「无聊」不是一个贬义词，它意味着一种闲暇，并衍生出施展 缔造力的可能性。OO也是云云 ，她形容自己「是一个特殊 无聊的人，不追星不玩游戏，又不会谈天 」。
但她是一个有着强迫症的珍藏 控。种草的、包装悦目的、限量的、停产的，无论用不用，她都市买回家，凭证 「品牌-系列-色号」的顺序排放，由于 「放满一墙的感受特殊 好」。早已对色号烂熟于心的她，纵然早起不开灯，也能准确地抓到想要的那一只。
结业寄件回家时，OO打包了15斤的TF是非 管，33斤的化妆水乳。成为美妆博主也就顺理成章。现在 ，她将自己定位为「美妆好物分享」，并坚持不做全职，只为留住心里的那份热爱。
@万能的doubleO
在一切的伊始，每个决议 成为美妆博主的人，都值得拥有一个灼烁的未来。
但现实 情形 是，在硕子和Mady入行的2018年，美妆博主已经不是一个新鲜名词，且头部博主已基本实现职位的稳固。微博2017年宣布的「年度最具影响力十大美妆红人」，他们的微博粉丝数合计高达数万万 。在已经略显丰满的市场中，做出效果 并不容易。
运气因此成为了一个要害因素。
硕子在B站的第三支视频就「爆了」，播放量很快突破十几万，而前两期只能以百计数。那一期的问题 是「完善 日志 大型打脸现场」。她把大部门收获 归结于问题 ，形容它「有热度有争议」。
现在看来，谁人 视频的功用除了让她涨了几百个粉丝之外，更要害的是在前期就为她树立了信心，「以为 继续做下去有意义。」
@Little硕子：人生第一支「平平无奇」Vlog
Mady则某种水平上站到了平台的肩膀之上。宣布第一支视频时，B站有「新星扶持妄想 」，新人up主会获得一定水平的曝光。厥后她转战微博，正遇上那两年盛行 博主之间抱团取温顺 ，只要你有抽奖运动，拥有一定粉丝量级的博主就会资助转发，获得流量没那么难。
她将乐成的履历 总结为「快、准、狠」。一是要快，要极速突入市场；二是要准，精准地打造人设定位，成为某个偏向的代表人物；三是要狠，敢于砸钱，好比每过一段时间就搞一场大型抽奖。
而好运不是每小我私人 都能交到。在市场的浮沉中，更多的人和OO一样，白昼发完内容，晚上去看，发现什么都没有。她形容那段履历 像一段没有回应的情绪 。时间久了，容易自我厌弃。
她因此感伤，「小火靠起劲 ，大火只能靠命」。
成熟
「护肤品需要试用至少20天，不能致敏，不能打虚伪 功效；彩妆较量 简朴，就拿眼影来说，颜色、粉质、结块、上色，都是评判维度。欠好的产物，我不行能去跟你建设相助呀。」
这是硕子挑选相助品牌的一套浅易尺度。接到推广，是一个美妆博主从营业 向成熟迈进的一个要害因素。当资源 最先 青睐，这份喜欢 便拥有了职业化的可能性。
2019年5月，硕子最先 陆续接到推广。她因此和男友探讨 ，决议 辞掉事情，成为一名全职美妆博主。
更多的改变在期待着她。首先是装备 上的升级，她把最最先 的手机换成微单，搬离了谁人 光线欠好的屋子，并购入了环形灯和专业柔光箱。
拍摄也变得不再随意，最先 泛起出妄想 性和系统性。
每个月初，硕子会提前做好当月妄想 ，出几期妆容，几期好物分享，有没有vlog等，都要被思量 在内；接下来是凭证 妄想 写剧本 ，包罗口播内容，镜头时长，推广内容；同时还要团结 主题，提前准备道具，拍摄用到的服装、饰品、小物件等，都要凭证 当期的妆容去搭配。
想把数据做好并不容易。化妆、剪辑、拍摄，这些手艺 都需要一直 提升，为了更周全 的体现妆容的质感，身体也常需要出镜，因此还要保证自体态 体的雅观 。
@Little硕子：丧系妆容·是堕落的天使吗？
Mady的第一条推广是自己争取来的。2018年，她自行购入产物之后，自动 联系品牌获得了一次推广时机。那一条微博划定转发过50开奖，而最后88的转发数 ，在她的影象中格外清晰。
人生的生长自己不行逆，她以为 自己再也不会云云 认真而质朴 地做一件事。「长大了，我变得商业了，就这种感受。」
界说一个成熟的美妆博主，除了抗打的手艺 ，还需要明确的小我私人 气焰 气焰 。Mady长着一张高级脸，将自我气焰 气焰 确立为「轻奢」，无论是内容创作，照旧品牌推广，都得切合她的调性才行。
「品牌在找我的时间 ，我会让他们报是什么品牌，想推什么样的产物。然后我会去淘宝看一下他们官方的先容 、针对的人群、拍摄的官方形象，我才会去接。」
@Mady_WONG
粉丝画像也很主要 。Mady拥有一个自己的粉丝群，除了一样平常 谈天 ，她会时不时去粉丝的主页看看，什么年岁 段，什么职业，都要有一个基本的掌握。
OO在去年购入相机之前，还不知道快门在哪儿，从起步到成熟是一个漫长的历程。她会去学习其他博主们的打光，在眼妆视频中研究她们瞳孔里反照出来的场景，好比灯位，灯数，灯的类型，也会去研究她们的相机型号，机身镜头。平时还会私下学习美图的照相 手法和意境结构。
此前大量的网络 赋予了她对美妆产物奇异 的感知能力。看着它们的样子，OO脑海中会突然浮现进场景：
一支印有十四行情诗的护手霜，应该是沉谧的感受；口红上的杜鹃鸟雕花，和小轩窗的古香古色场景更搭；少女粉嫩感的磨砂膏，要和樱花相匹配。
@万能的doubleO
她不愿意让商业入侵这篇纯净的领土，迟迟没有职业化的想法。在她的看法中，职业化更多地等同于不自由。而自由正是保持感知能力和缔造力肆意生长的土壤。
「一旦把热爱当成了事情，那么热爱就不再热爱了。」
逆境
在迈向成熟之后，逆境 最先 浮现。「瓶颈」是三个美妆博主自白中均泛起的词汇，有人遭遇创作危急 ，有人丢掉了自我，有人受困于粉丝的固有印象。
硕子的瓶颈期发生在转型之时。成为职业博主之后，她的创作内容从测评类转为妆容类。受限于手艺 的壁垒和积累的匮乏，刚转型时，她画出的妆容同质化严重。
那段时间数据很差，在制造出爆款之后，她跌入流量的谷底。「所谓瓶颈期，就是你一直在输出一样的内容，粉丝以为 无趣，你也不知道该做什么。」
OO最早在小红书试水。由于 图片太过于细腻 ，经常被小红书认定为盗图营销号，重复一再 之后，她的号废了。
@万能的doubleO 微博图片
小红书上最受接待的内容，或许率都散发着「简朴粗暴」的气质。一是画质和画面都不算上乘，看起来像随手一拍。二是话术不能太成熟，用最口语化的方式表达喜欢 之情是最讨巧的方式。
OO对此感应疑心 。她小红书上最火的帖子，「粗拙得像被钉在羞辱 柱上」。那一条是她唯一没有使用单反拍摄的一条，用的是手机后置摄像头，恰巧谁人 手机还摔过，拍出来的照片似乎蒙了一层灰。但，谁人 帖子是她流量最好的一篇。
Mady将其归纳综合为「广告感」。在美妆自媒体中，一个约定俗成的原理是，粉丝通常都倾轧 广告。而粗拙往往转达 出来的气氛是轻松的，生涯 化的，没有任何商业元素的修饰，更能获得粉丝的信托 。
OO厥后转战微博，在那里找寻了自己的一席之地。对于先前的履历 ，她以为 小红书不适合她的调性。
@万能的doubleO 小红书流量好的一篇
Mady将自己的逆境 形容为「一个很残酷的现实」——发什么都不会再涨粉了。
以微博为主要战地的博主通常都要面临一个困局，只享受私域的流量。来自于固有粉丝或者互关博主的流量，很难实现突破。而小红书、抖音等平台则会提供响应 的公域流量，这是微博用户无法享有的福利。
平台的劣势无法阻止 ，只能总结个体履历 。Mady发现量级较大的博主一个主要 特点——广告不多，或者不显着 。粉丝关注的主体是「我」，而不是一个抽奖博主，也不仅仅是一个产物。
你首先是一个「人」，其次才是一个美妆博主。
她追念起一个大三的女孩，曾经在2k粉的时间 向她咨询过一些问题。女孩最早是做西欧 眼妆入行，但西欧 眼妆很难完成商业化，只会获得「你好牛」的赞许。女孩因此在逐步 转型，最先 发一些可爱和低龄化的内容，实现盈利。
「她一最先 做西欧 妆一定是由于 喜欢，而且善于 。但她现在会跟我说，什么赚钱就拍什么，对品牌也不会有什么选择。」Mady因此会告诉许多想要入行的子弟，「不要丢了你自己」。
尚有 人消逝 于美妆博主「被围观」的逆境 之中。
曾有一个坐拥几十万粉丝的美妆博主，由于 体型较为丰满，且不切合通例意义上的美，遭受到了许多语言暴力。对身体的消耗 和对长相的攻击同时存在，让她宣布暂离这个行业。
她于2018年冬天停更，至今没有回归。
博弈
不把自己丢掉是一件并不容易的事。在这一点上，美妆博主需要与之博弈的工具有许多。平台、资源 ，都随时会将小我私人 吞噬。
美妆博主这一职业生长至今，或允许 以从平台作为切口，细分为几类：常驻B站的up主，主攻视频偏向；常驻微博的，团结 了图文和视频的优势，并拥有转发抽奖的特殊功效；常驻小红书的，图文形式居多，功效主要是好物分享。
选择一个种类，也意味着选择一个平台，并被其规则所约束。
微博就是一个很好的例子。Mady刚从B站转战微博时，享受了博主之间抱团的盈利 。而现在 这样的征象 基本已经不复存在。
主要缘故原由 是平台限流。若是 一条微博发的是广告，自身就会被限流，在这种情形 下转发，还会对转发者的权重发生影响。而从品牌方挑选相助工具的尺度来看，微博主页的清洁 清新 是很主要 的因素，若是 其中穿插着点赞或者转发，页面看起来会很是杂乱。
@往复 之间 诠释 对营销号的限流
规则总是对多数人有利，而有限的资源总是被少数人分食。
在微博限流的情形 下，资源 的入驻进一步加深了流量层面的「贫富分化」。越来越多的MCN公司介入其中，用资源 扶持博主，将本就有限的流量吞掉，还常举行大型抽奖运动，导致有些用户作废 对小量级博主的关注。
「粉丝也会有所选择，由于 他们逐步 就看不上自制的奖品了。」Mady说。
是否选择签公司，是每个美妆博主都市面临的选择。在Mady看来，这些MCN的规则，对行业是一个损害，而她不愿意去做谁人 破损 行业的人。
一个MCN公司的运作流程大致为：用一些低成本手段，给签约博主增添 流量，好比做数据、买粉，或者让成型博主转发某条微博，打造出一条爆文，然后将其置顶，给别人造成ta流量很好的错觉。
通过这种方式，MCN公司在一年甚至更短的时间内，就可以捧出一个几十万粉丝的博主，对外的广告报价可达四五万。但现实 上这或许只是一个真粉少少的空壳博主。
而素人博主在半年到一年的时间内，最多只能做到一两万粉丝，纵然有一条爆文，也只能上到十万粉。商务报价可能只有几千块。
素人博主吃不上的饭，空壳博主可以吃到，MCN公司则会吃得很香。这就是美妆博主行业的潜规则。
图|豆瓣
着实 ，签了公司的博主也并纷歧定顺遂 。硕子形容MCN就像明星经纪公司，若是 数据欠好，很快就会被雪藏。
她曾经签过两个公司，以为 「是有一定资助」。在她对内容还不是十分醒目 的时间 ，公司会提供一些指导，好比怎么做选题，还会对接品牌资源，给up主做付费推广。「可是 钱在人家手里，也不是说推就给你推。」
每小我私人 的生长都需要时间，粉丝数目 ，内容水平，小我私人 气焰 气焰 都要一直积累。若是 自己没有明确的偏向，就去签公司，通常只有被割韭菜的下场——公司拿着分成，但不会去做任何的推广。
前路
成为美妆博主，这件生掷中 不行逆的决议 ，影响着她们的个性，也重构了生涯 自己。
在入行之前，硕子以为 自己在这个社会上没什么价值，一生可能就此已往。直到最先 做视频之后，拥有了观众，被人喜欢，才会以为 生涯 是有意义的。
从全职到现在，她依旧享受着创作的快乐，一周一更的频率不会制造太多焦虑，她也不太逼自己。「不能输出优质内容的时间 ，就放空一下。」
OO也在这件事上建设了自我认同。只管 在前期由于 不受关注而自卑过甚 过，但她仍然在其中罗致了温温暖 能量。最初她的微博只有六个疑似僵尸粉的粉丝，直到其中一个「僵尸」启齿 讲话，她才意识到，他们是真实的存在，是在某一个角落至心 喜欢她、支持她的人。
@万能的doubleO
但职业认同感这个工具，并不是每个美妆博主都拥有。
Mady形容美妆博主「不是一个让人身心康健的职业」。从今年1月最先 保持日更的频率之后，她险些全职在做这件事，天天 都处在瓦解边缘。
她自以为 是被「虚拟的工具」所捆绑，天天 醒来都忍不住思索 ，怎么维护数据，怎么制造一些热门 ，怎么生产一条爆文——而这些事情都只是维护现状，并不缔造新的价值。
她也从未在粉丝身上获得过认同感，曾不止一次奚落 自己是「抽奖博主」，以为 粉丝们都是图着抽奖来的。「我可能就是图好，有抽奖，能发动一些流量，仅此而已。」
这样的状态并不少见。她曾和其他一些粉丝量级较高的美妆博主相同过，并告竣一个共识：要多关注真实的生涯 。
由于 网络的工具会随时离去，包罗曾经积累的品牌资源，也可能仅仅是由于 熟悉 当下的品牌公关。若是 这个公关去职 ，和品牌的联系也将不复存在。
生涯 中的@Mady_WONG
Mady妄想 今年将粉丝抬上10w，在不担忧掉粉的情形 下，去缔造一些更小我私人 化的内容，让各人看到真实的自己，而不再是冷冰冰的产物。
转战B站也在妄想 之内，微博的瓶颈显而易见，「再怎么做也赢不了MCN的那些博主」。而视频刚刚成为一个主流趋势，在哪都不会亏损。
每个差异阶段、差异特质的美妆博主，都泛起出自己奇异 的状态，而其背后关联着的，不仅仅是「自我-职业」这一单一维度，更向着行业的整体情形 、资源 的善恶、国人的审美取向、以致 这个手艺 时代等更宽大的命题中延伸出去。
就像她们在面临 采访时，给出的差异反映：
刚起步不久的OO，由于 太主要 ，早起了好几个钟头，又由于 太困回去补了个回笼觉；还在香港读研究生的Mady刚刚竣事 一天的课程，采访竣事 后的晚十点，她还要赶着去拍摄一条推广的图文，由于 「要给相助方看稿子」；硕子接到采访时刚做到10w粉，正在为接下来一周的选题绞尽脑汁。
她们都处在被寓目的时代中，又在张望着自己的前路