程珂珂是家里的宠儿。妈妈对她永远有求必应；哥哥打工挣的第一份钱全给她买了礼物；爸爸供她的零花钱总是比其他同砚 多。
被家人痛爱了三十年。程珂珂却意外在短视频软件上“刷”出了一个和自己长得一模一样的人。两人相距58公里，好奇心像一只手一直 推着她与这个名叫张丽的女孩发生交集。她只想解答一个问题，“我们为什么这么像？”
程珂珂自动 、热情，但张丽冷淡、退缩。
直到身世之谜公之于众，两方的母亲也陷入了瓦解。使气、哭泣、拒绝相同，他们向孩子们表达抗议。
程珂珂和张丽为了宽慰 母亲的情绪奔走在巩义、登封和郑州，焦头烂额。“妈妈们失去了清静 感，也对我们失去了信托 感。”程珂珂说。
3月24日，程珂珂宣布短视频称，张丽来到巩义慰藉程母。抖音截图
“刷”到另一个自己
“一个生疏 人突然跟你说，咱俩长得一样，是神经病吧？”1月9日的晚上，张丽第一次收到程珂珂的私信。
那天下战书 ，程珂珂的小姑子在刷短视频时，看到有女生和嫂子程珂珂长着一模一样的脸。
“这不就是珂珂吗？”家人们翻出程珂珂的照片往返 对比。连程珂珂两岁多的女儿都对着视频喊妈妈。家人心生疑虑——不会是程珂珂在外面又有此外家庭，还生了此外孩子吧？
程珂珂正在上班。小姑子问她，“这小我私人 咋和你这么像，你们两个是双胞胎吗？”
“感受很是希奇 ，两小我私人 哪哪都像，唯一差异的是我右眉毛上方有个痣，她没有。”程珂珂很好奇，她自动 发私信给视频中的女孩张丽，半开顽笑 地问，“咱俩长得似乎啊，你要不要问一下你爸妈，你家有几个孩子？”
张丽没有搭理。
三天后，程珂珂又给张丽发了一张生涯 照。确实有相似之处——但张丽又想，女生照相 都有美颜、P图，“她可能是骗子。”
张丽抱着拆穿骗子的目的加了程珂珂的微信。效果 一加上，程珂珂又自动 发了许多张照片。除了刘海的区别，张丽越看越像自己，也发了张照片已往。
“天下 上像的人多了，巧合而已吧。”张丽没多想。只说了一句，“咱俩长得真像。”就竣事 了话题。
程珂珂爱交朋侪 ，她说自己有八个闺蜜，很想知道这个跟她长相相似的女生事实 是个什么样的人。她总有一搭没一搭地找张丽谈天 。事情一闲下来，她就问张丽，你在做什么，用饭了吗？
她还告诉张丽，自己有个两岁多的女儿，张丽也告诉她，自己的儿子十一岁、女儿六岁半。程珂珂便以孩子为话题，找她谈天 ——孩子在那里 上学、听不听话、学习好欠好。
但程珂珂每次提出想跟张丽视频，都被婉拒了。直到熟悉 快一个月时，放下警备 心的张丽才赞成 跟程珂珂视频。
视频接起来，两小我私人 都愣住了，“简直就像在照镜子。”——一样的双眼皮，宽眼距，塌鼻梁，鼻头钝钝的，上嘴唇薄，颌骨有些宽。
程珂珂问张丽，“姐，咱俩怎么这么像？”
张丽也愣住了， “我还以为是开顽笑 呢，没想到我们真的很像。
“要不你问问阿姨，你家有没有丢了一个闺女？”程珂珂说。张丽啼笑皆非 ，“这想像力也太富厚了，我怎么问我妈呢？”两人都还开着玩笑。
3月26日，张丽（左）和程珂珂（右）一起在登封阛阓 逛街。新京报记者 乔迟 摄
自动 的、被动的
没过两天，程珂珂便忍不住想见张丽，“简直比网恋还刺激。”她和老果真车从巩义到了登封，约着张丽吃暖锅。
晤面后才发现，两人不只是脸一样，身高、体型甚至语言 声音都很像——张丽身高1.55米，程珂珂1.57米，都是语速很快、语气很急，嗓音嘹亮。说到有意思的地方，会一起抬高音量，前仰后合地大笑。
张丽以为 不行思议，“这不是第二个张丽吗，感受似乎自己被克隆了。”
两小我私人 最先 坐下来找配合点，她们都有四颗虎牙、左屁股上都有一个比一元硬币更大些的青色胎记，程珂珂的左眼下有一个黑痣，张丽则长在右眼下。
她们还发现，连许多兴趣喜欢 都一样。心情欠好的时间 喜欢去唱歌，喜欢种睫毛、做美甲、染头发，还都是麻将重度喜欢 者。男神是彭于晏，喜欢黄渤。喜欢腊肉、腌笋，爱吃辣。
还都喜欢休闲服，喜欢是非 配。“更神奇的是，我俩当天穿了一模一样名目 的卫衣，张丽是米白色，我是亮白色。”程珂珂说。
“一见如故，说不上来的感受，但就是很自然，不尴尬。”第一次晤面，两小我私人 喝了一整箱啤酒。还约定，以后就当好闺蜜一样相处。
但那天之后，程珂珂能感受到，张丽对她态度比以前更冷淡了。
2月尾 ，张丽提到，孩子就读的学校要求家长做核酸检测。程珂珂便顺嘴问了张丽的血型。才发现，两小我私人 的血型都是B型，“有点震惊了。”她又问张丽的生日，1991年夏历 七月初二，而自己是七月初八。
程珂珂心里犯嘀咕了，“我们会不会真的有血缘关系？”
这个念头，张丽在第一次见到程珂珂时就有了，“就感受我们应该不只是长得像那么简朴。”她推测，童年时家境贫困，可能妈妈生了一对双胞胎，着实 养不起只能忍痛送走一个。她是较量 幸运被妈妈留下的那一个。
第一次晤面后，她就多次试探母亲，但母亲一直回避。张丽把两人的照片发给她，张母说，“一点都不像，人家比你长得好。”还没等她再问，张母严肃地说，“这个话题打住，以后不要再提。”有了这层记挂，她对程珂珂体现得越来越冷漠。
而程珂珂在知道两人血型相同后，也拿着张丽的视频问程母，这是谁？母亲来往返 回看了许多几何次说，“这不就是你吗？”程珂珂说，这是登封一个名叫张丽的女孩。
她问母亲，“我是不是抱养来的孩子？”一最先 程母并不愿意认可，重复询问之后，程母很清静 也很认真地说，“你都完婚 当母亲了，我真话 告诉你，你确实是抱养来的。
3月26日，程珂珂（左）来登封与张丽（右）晤面，探讨 第二天去郑州见张母。新京报记者 乔迟摄
身世之谜
程珂珂有些按捺不住了，她多次向张丽提出想要晤面。“我性格较量 直爽，是个有事一定要弄清晰 的人。”
张丽却感应有点烦，拒绝进一步相同。她说，在两人相识的历程中，自己一直是被动的谁人 。但程珂珂总是找过来，特殊 热情地说，“我就想见见你，你就知足 我的好奇心吧。”
张丽追念程珂珂多次问过她，“你怎么体现得这么淡定，我都坐不住了，岂非 你就不想知道我们是不是真的有血缘关系吗？”
3月19日上午8点多，正睡着觉的张丽，被程珂珂的电话吵醒。电话里她被见告，程珂珂带着媒体和几个亲戚，已经在去登封的路上，想相识 下情形 。
“我以为 张丽不理我，是由于 对我尚有 些不信托 ，以是 我找了第三方媒体来资助。”程珂珂说。
张丽很蒙，但“人家快抵家门口不见不合适”，她主要 到腿抖，车都没措施开，只能叫嫂子来资助。
事实上，在前一晚，程珂珂也主要 到失眠，“我的腿一直在抖，比我生孩子还主要 。”，“我俩会不会抱头痛哭？会不会激动地说不出话？”
这是两人的第二次晤面。程珂珂带了妈妈、姨姨、叔叔、婆婆、女儿以及媒体，阵容 赫赫一群人。“家里亲戚们都好奇，都想知道我俩到底有多像。”
在媒体拍摄的视频中，程母从车里下来，望见 张丽，满脸的惊讶，嘴上重复说，“真是像妮儿。”她甚至激动地一把抱过张丽最先 痛哭，“这么多年，没有想过会有和自己女儿这么像的人。”
张丽也忍不住哭了。她只记得程母哭着说，“我要早知道这俩妞是亲姐妹，我还不如两个都抱回来。竟然让她们脱离 了三十年。”
程母还向他们回忆，程珂珂被抱养到她身边之前，已经辗转了两户人家。前两户人家都养了两天说孩子太小太难养活了，又送了出去。程珂珂到程母家时是1991年阴历七月初八，其时孩子不会哭，咿咿呀呀的啼声 像小猫一样。
程珂珂就一直握着张丽的手，她发现她的手很冰，一直在抖。她一直 地给张丽搓手。
3月22日，程珂珂又带着媒体到了张丽的老家。张丽的奶奶已经80岁，老人看着程珂珂，周围的人重复问她，“这是谁？”奶奶拉着程的手，说，“这就是我的孙女张丽。”
随后张丽进来时，奶奶蒙了，左右手一边牵着一个，往返 摆头看两小我私人 。“哎呦哎呦，我认成我孙女了，真像。”她握着程珂珂的手，不住地抬起来又放下。
程珂珂止不住地哭，“奶奶年岁 那么大了，能把张丽抚育的这么好，特殊 谢谢。”
张丽也哭了，从小把自己养大的奶奶竟然没认出自己，“特殊 惊讶，我奶奶都没认出来，我都伤心地气哭了。”
奶奶证实，张丽也是抱养的。30年前，张丽的妈妈和大姨把张丽从巩义抱回家，“她是早产儿，刚生出来不到十天，就这么小，可吓人了。”奶奶边说边用手比划着比一只鞋大一点的长度。
对着媒体的镜头，两人亮相，将去做DNA判断 ，用科学的措施确认她们的血缘关系。
3月27日，张母坦率 张丽抱养的身世，张丽程珂珂挽着张母胳膊哭泣。新京报记者 乔迟 摄
失去清静 感的母亲们
但刚亮相完，双方 的妈妈却都反映强烈 。他们阻挡DNA判断 ，心里被强烈的不清静 感萦绕着——我的女儿是不是去认亲，要脱离 这个家了？
双方晤面的视频，在网络上被断章取义地剪辑，再传回母亲们的手机上。她们一度以为 ，千辛万苦 抚育了三十年的女儿，默默守护了三十年的身世神秘 ，所有 被曝光了。
程母看到一段视频，画面里程珂珂和张丽抱着张丽的奶奶哭，配文是，“程珂珂找到亲人。”她以为张丽的怙恃就是程珂珂的亲生怙恃，便最先 在家以泪洗面。
程珂珂曾经有个大四岁的哥哥，八年前往 世，成了家里的独女。程母担忧，家里只剩一个孩子了，自己养了三十年的孩子认亲以后，会不会萧条 自己？
张母的倾轧 情绪更强烈。她从网上看到了程母抱着两人哭泣的视频，也以为程母就是张丽的亲生母亲。她最先 不接张丽的电话，微信不回，视频不接。
家人们轮替 劝说，都被张母驳回。张丽的哥哥打电话说，张丽已经三十岁了，应该对自己的身世有知情权。张母回，“你想让她去找亲生怙恃吗？”
在家人多次启发 后，张母才终于松了口。她向张丽讲述，抱养张丽前，张父突然车祸去世了，那时张母已经怀上了二儿子，而且离生产的日子不远了。
由于 伤心太过，张母早产得子，孩子生下来就有败血症，不到三个月就夭折了。奶奶担忧她会再醮脱离 这个家。张母跟奶奶说，“我不会走，我们再领养一个小女孩，一家四口一起生涯 。”
那时张母的姨夫在巩义一家煤矿打工，姨夫帮她探询到，矿上有个未婚先孕的妈妈，想找抱养的人家。张母花600块钱抱回了一个女婴。
母女俩边说边哭。张母说，自己亲手把张丽从巩义抱回洛阳的老家，当她听说和女儿一模一样的程珂珂从巩义找到张丽，自然而然地以为 ，张丽的亲生怙恃从巩义来要孩子了。
张丽跟妈妈诠释 ，程珂珂也是抱养的，张母并不信托 ，“哪有这么巧的事？是程珂珂和她妈妈联起手来骗你的。”
从那天以后，张母依然拒绝与张丽相同。
张丽想带着程珂珂来见母亲，只有程珂珂亲口说出自己是抱养的，母亲才不再生气和嫌疑 。
3月27日，在郑州商鼎路的一个公园旁，张母第一次见到程珂珂。她问张母，“你看我是谁？”张母没认出来，“你是我女儿小丽啊。”
在张丽泛起后，张母才名顿开，“真像，要是不仔细看，分辨不出来。张丽比程珂珂矮一些。”
张丽在镜头前对张母保证，“你的心放在肚子里，我不是要找亲生怙恃，只是想跟程珂珂确认一下是否有血缘关系。”
听到这里，张母狭隘 地攥着双手，徐徐收敛起笑容，用力地抿着嘴唇，双眼泛红说，“你做什么我都不管。”然后走到一边去躲着镜头抹眼泪。
张母的身边围上了一群人，每小我私人 都在劝她，“你就当多了一个干闺女”，“你放心吧，张丽不会脱离 你的”。张母低着头听凭 周围人的劝说，却把胳膊交织在胸前，不做任何体现。
就在各人以为 劝说无效准备脱离 时，张母突然说，“不用做检测浪花钱了，她们就是双胞胎。”
她说，“当初我姨夫找的巩义煤矿上一其中央 人说，有一对双胞胎早产女婴，但那时间 家里条件太差，着实 养不起，只抱回了一个大的，留下了一个小的。”
张母回忆，双胞胎的生日是1991年阴历七月初二卯时。她其时去接孩子时，婴儿用深棕色的粘有污渍的布子包裹着，只有三斤。
由于 是早产，张丽刚抵家时眼睛也睁不开，不会吃和哭。张母只能买个针筒，把针头拔了，冲开奶粉以后灌在针管里，一点一点推着喂给孩子。她怕孩子三更 饿了哭不出来声音，和大姐一人守白昼一人守黑夜，坐在孩子旁边两个小时喂一次奶，喂了一个星期以后，孩子才最先 会吃会哭。
3月27日，张丽和程珂珂挽着张丽的表哥照相 。新京报记者 乔迟 摄
痛爱的、严肃 的
着实 ，家人早都知道张丽是抱养的。哥哥张军说，七八岁时，有一次奶奶跟他提过。但各人都选择心照不宣的不问不说。“怕张丽多想，我就拿她当亲妹妹，我们就是一家人。”
程珂珂小时间 会好奇地问妈妈，“我是你亲生的吗？”妈妈总是回覆，在垃圾桶、路边捡的，然后两小我私人 都笑了。没想到，出生三十年后被见告，自己真的是抱养来的。“以为 不行思议，似乎在给我讲一个故事。但我也就听听，不会让这个事情影响我跟妈妈之间的情绪 。”
程母回忆，在抱养程珂珂之前，她由于 早产刚失去了一个小儿子，孩子出生一星期就夭折了，伤心欲绝。没过多久，有一个老奶奶抱着一个女孩到村里询问有没有人愿意收养。那时她还没出月子，看着同样是早产的小婴儿特殊 可怜，自然就泛起母爱，把孩子要了过来。
程珂珂从小在怙恃溺爱中长大。怙恃种地打工养活家庭，但只要是程珂珂张嘴要的工具，他们所有 都市知足 。
在七八岁时，程珂珂看上一件白色纱质连衣裙，“穿上裙子转圈裙摆会蓬蓬的飘起来，可美了。”这条裙子七十多块钱，而那时程父一个月人为才两百元，但程母二话没说就买了下来。
回家以后程父看到嘟囔一句，“你就惯你闺女吧。”等到程珂珂跟爸爸要零花钱，此外小孩零花钱都是只给一块钱，但程父会给她五块钱，自己却只舍得抽一块钱的烟。
小学三年级时，盛行 用复读机放磁带学英语，程珂珂是班里第一个买复读机的人。MP3、MP4，程珂珂也都是班里第一个拥有的。
七八岁时生病，她回忆，农村孩子晚上生病一样平常 熬一夜天亮了再去看病，“可是 我无论什么时间 生病，妈妈都背着我翻山越岭地走两小时山路去找医生。”
爷爷也疼爱这个家里唯一的孙女，程珂珂四岁时，爷爷就经常带她去找郑州的叔叔玩，给她买衣服。“那时间 的人买工具最多只去镇上，没有去省会的，但我就能经常去郑州。”
哥哥在事情后，攒了两个月的人为，给其时刚上初中的程珂珂买了最新款的翻盖手机，“买什么不主要 ，主要 的是我哥拿到第一笔人为想到的人是我。”
在全家人的痛爱下，程珂珂放心长大。她和妈妈更像是无话不谈的朋侪 ，在她情窦初开的年岁 ，什么事都市和妈妈分享。
但张丽的童年，用她自己的话来说，“过得并不是很优美 ”。
张丽的老家在洛阳山区的村子里，不到一岁时，为了养活一儿一女，张母到村子旁的采石场打工。
四岁多的张丽已经记事了，她印象里经常随着哥哥给母亲送饭。采石场里都是男子 干的活，她看到母亲消瘦 的身体挥舞着小臂一样长、碗口大的铁锤，一下一下地凿，把大石块分成小石块，再用推车把石块运到拖沓 机旁边。天天 天亮出去，天黑回家，一天挣三十块钱。
张母总是穿着最破最烂的衣服去采石场，由于 常年鼎力大举挥手臂凿石块，她的手臂落下了后遗症，一抬就疼。
在张丽最深刻的印象里，平时他们喝的水都是井水和自来水。有次她和哥哥捡瓶子卖钱，给妈妈买了瓶两毛钱的矿泉水送到采石场，但妈妈却生气品评 了他们。“太穷了，不舍得买。”
奶奶一直捡破烂津贴 家用，她连拉带扯地带着张丽和张军，在周围 的村子里捡塑料瓶、啤酒瓶，别人家翻新屋子时扔出来的旧门窗废铁等等，再拿去卖废品。
张丽八九岁时，张母去村子周围 的煤矿打工，把挖出来的煤用推车运到煤车上，装一车煤20块钱。
那时张丽已经会在家做饭，她们最常吃的就是自家种的白菜和萝卜，炒一炒或者切成丝凉拌一下放点盐，带上馍、咸菜，米汤就给母亲送已往。母亲总由于 太劳累，在铺着白色的尼龙编织袋的煤堆上睡着了。年幼的张丽看到这一幕，心里酸酸的。
由于 家境欠好，家里三个小孩的生日都在统一 天过。在张丽的印象里，妈妈险些没穿过新衣服，穿的都是外婆、大姨二姨穿过的旧衣服。
张丽把妈妈为拉扯孩子长大所受的苦都记在了心里。以是 扑面 临 热情和洽奇的程珂珂，张丽左右为难。她也十分好奇自己的身世，但她同样很想把妈妈掩护起来，“我不想提身世的事情，提了相当于在揭妈妈的伤疤，我畏惧让她伤心。”
相较于程珂珂和母亲像朋侪 一样的相处方式，张母的性格严肃 许多，在张丽的印象中，险些没有什么事能和妈妈心平气和地坐下来聊聊，“你说两句话，她性情 就上来了。”张丽从小就很怕妈妈。
张母更像是传统家庭里不善言辞、顽强独断的父亲，很少给张丽言语上的体贴，可是 会用现实 行动表达对孩子的爱。
小学时间 ，张丽羡慕别人家有电视机，回家后问妈妈能不能买一台。张母说，“没钱，买它干啥？”可是 过了两个月，妈妈突然买回一台二手是非 电视机，张丽激动地问，“妈，你怎么有钱买电视了？”张母说，“你管那些干啥，看你的就行了。”
张丽初中结业以后在塔沟武校蒸馒头、当生涯 先生 ，张母有时会突然泛起在她眼前 ，来探望 之前也不打声招呼。张丽时不时去郑州探望 打工的妈妈，买些吃的喝的。每次回抵家后，张丽都发现自己的包里有妈妈塞进来的钱。
张丽习惯了妈妈的嘴硬心软。每次妈妈过生日，张丽都市买新衣服送她。妈妈只说，“不要，家里啥都有。”可是 衣服买回去以后，“她穿上特殊 兴奋，走到村子里跟谁都说，这是我闺女给我买的。”
张丽和程珂珂的故事经由 短视频平台撒播 后，泛起了张丽最不想看到的情形 。——“整个村子的人都知道了，农村闲言碎语太多了，我妈以为 很丢人。”张母生气，拒绝相同。
张丽也难受，“我知道她生我气，可是 我也很伤心，很需要妈妈的慰藉。”她一直抱着自己是妈妈亲生的幸运 心理，但现在破灭了， “感受以前抱的希望所有 破碎，心掉地上摔得稀碎。”
3月27日，张丽和程珂珂到郑州探望 张丽的母亲。受访者供图
进入相互的生涯
这是两个女人最奇幻的一段时光。从刷到“另一个自己”，到发现各自身世，像极了电视剧的桥段。“若是 不是发生在我身上，我会和网友一样第一反映先是嫌疑 ，这不会是炒作吧？”程珂珂说，“可是 这么巧的事真的发生了，还发生在我的身上。”
她们成了登封市的红人，逛街时总有伙计会问，“你们就是网上的双胞胎？真像！”走在路上也能被路人认出来，“你们是不是网红双胞胎姐妹？我是个亲子视频博主，你想不想把流量变现？”
也最先 有人以认亲的名义找到她们。对方告诉她们，家里有尊长1991年在河南生了一对双胞胎女婴，不得已送人。为了以后认亲，尊长在两个女婴右眉毛上方用铰剪划了一道。“看到以后我的鸡皮疙瘩都起来了。”张丽说，恰恰 两人右眉上方都有一条细细的疤痕。
可是 这人所说的出生时间是阴历正月二十五号，与她们阴历七月的出生月份不切合。
张丽还追念起，在小学一二年级，曾有个女人来到她班级门口，带着饼干、利便 面、AD钙奶来看她。那小我私人 简朴地问了她学习、生涯 就脱离 了，她隐约记得，谁人 女人和自己长得有点像。
过了不久，下学 时邻人 婶婶悄悄跟她说，有个和她长得很像的女人来过，张母连门都没让她进。其时张丽年岁 很小，但现在追念起来，也以为 有些蹊跷。
对于以后尚有 可能发生的被动认亲，张丽和程珂珂都体现不能接受。“若是 他们想来找我们，前30年干吗去了？为什么不来自动 找？现在网上看到我们才来，这样认亲我们不认。”张丽说。
程珂珂在一旁颔首赞成 。她说，甚至畏惧亲生怙恃来找我们，想等到妈妈们那里 情绪稳固 了，各人都没有记挂时再做妄想 。
关于自己的身世，她们想过许多个版本，“是不是下乡知青来农村生的孩子？是不是由于 生母未婚先孕以后被生父扬弃 了？或者是亲生怙恃想要个男孩以是 送养了我们？”
3月30日，张丽和张母来到巩义见程珂珂和程母，两家人坐在一起合影。受访者供图
近三个月的相认、撕扯，两人都已经疲劳 。她们不仅失眠、体重也随着直线下降。她们才发现，仅有的一再 的晤面都有许多人在场。两人还没来得及好好坐下来聊一聊相互空缺的那三十年的生涯 ，甚至还没有时间和时机好好地相识 相互。
张丽说，自己是个性格大大咧咧的人，可是 程珂珂比她更直接。和程珂珂在一起，张丽总是像姐姐，“程珂珂像个小孩，没心没肺、无忧无虑。”
3月30日，张丽带着妈妈来到巩义市程家见程珂珂和程母，两位母亲坐在一起面临 镜头，她们没有对视，都低着头。
当被问到女儿身世被发现的感受，妈妈们都捂着脸哭了。程珂珂用手逐步 抚着母亲的后背说，“我俩不走，以后就当我俩亲姐妹，到对方家里转转。”张丽也慰藉母亲说，“我又不跑，你畏惧啥？”
他们暂时决议 ，先不做DNA判断 。而是以新的身份进入相互的生涯 。
（文中张军为假名）
文 | 新京报记者 乔迟 编辑 | 陈晓舒 校对 | 卢茜
泉源 ：新京报