宰信
乔纳森·弗兰岑新作《十字》：现实主义、“家庭小说”、虚构二元性问题
在新作《十字》（Crossroads）中，乔纳森·弗兰岑将历史的时钟调到了五十年前，他的少年时代，也是尼克松时代。在芝加哥郊区的新景镇，一个家庭已经支离破碎 。父亲拉斯·希尔德布兰特是当地第一归正教会的牧师，他来自印第安纳州，在亚利桑那沙漠和纽约生涯 和学习过，他从事基督教再起事情，但失败了。现在，拉斯遭受到了全方位的伶仃，无论是社会生涯 上，照旧文化精神上，他外貌的忠诚也遭受了强烈 的攻击。在云云 境遇下，母亲玛丽安·希尔德布兰特却没有来得那么清静 ，她最先 追念起洛杉矶时期的狂野生涯 ，她的性交、她的流产、她的神经病 院生涯 。婚姻生涯 的责任、默然 沉静，并没有完全消除玛丽安本质上的智慧，以及她对适用 价值的追求。现在，事情发生了转变 ，时间磨蚀了外貌的优美 ，玛丽安需要心理咨询师，也需要为宗教压制 的本真欲望。
乔纳森·弗兰岑
人与精神秩序的裂痕，在后一代那里有着更为充实的展现。希尔德布兰特匹俦有四个孩子，《十字》涉及了较年长的三个，克莱姆、贝基、佩里。克莱姆是害群之马，他热爱加缪，和女友耽于色欲，盼愿 踏出大学校门，准备投入战争。贝基，高中生，社交女王，在卷入一场和吉他手的恋情后，贝基最先 吸食大麻，又突如其来，看到了天主 。佩里，年岁 尚小，智商高达160，却无法顺应 无意义的当下，不幸陷入酗酒和毒瘾。佩里会在圣诞晚会上大放厥词，简直不像15岁男孩。“我想我要问的是，”佩里对他父亲的同事们和他们的支属 们说道，“善良能否回报自身，照旧说，它很可能成为别人的工具。”
性、毒品、宗教、无意识，在这个小家庭里伸张 进了每小我私人 的骨髓，所有人都被带到了一个新的十字，它既代表着一个第一归正教会的青年整体 ，又代表着宗教的新转变 ：听从和绝对性消亡了，生涯 原有的意义也随之瓦解了，新的宗教似乎近在咫尺，但柔弱犹如 反面谐的共识。弗兰岑所泛起给我们的是，自由主义新教的天下 ，保罗·罗伯逊、约翰·列侬的天下 。也有人注重 到，弗兰岑在《十字》里留下的一句话，“生涯 中的一切险些都是虚荣——乐成是虚荣，特权是虚荣，欧洲是虚荣，漂亮 是虚荣。当你剥去虚荣，独自站在神眼前 ，还剩下什么？”但更主要 的或许是，新的虚荣是什么？新的神又是什么？《十字》五人险些每周都去教堂，去接受不限形式的治疗……
《十字》
在《十字》中，弗兰岑似乎离别了今世美国，将历史时间推前到七十年月 ，或许有意识地，弗兰岑把今世推前到七十年月 ，上溯到七十年月 ，也或许无意识地，弗兰岑将七十年月 想象成了今世的起源 。弗兰岑的切分并非空穴来风。七十年月 ，人们全方位接受了关于人、自由、性的态度和认知，也接受了新的前言 （新的阅读和来往 ）、新的消耗 （新的经济运作逻辑）、新的信仰，与这种接受相毗连 的是，70年月 现场充斥着政治糜烂、社会运动、工人歇工。之后五十年，所有这些层面都衍生出了新的动态与趋势、新的起劲 面或消极面、新的意义或无意义。这样的勾勒缺乏一种应有之义，但对于弗兰岑的文学天下 来说，或许恰到利益。
现实 上，弗兰岑一直以来的追求正是一种或许落伍，但仍然高蹈的现实主义，在《访谈》杂志的最新访谈中，弗兰岑再次体现了这一点。和18世纪、19世纪典型的现实主义相比，弗兰岑的现实主义是被现代所改变的现实主义。21世纪前20年，弗兰岑出书了他的“三部曲”，《纠正》《自由》《贞洁 》，随后他被奉为21世纪最经典的小说家之一，与此同时，他的现实主义也沦为了人们口中的把柄和笑谈。例如詹姆斯·伍德就曾在《乔纳森·弗兰岑与“社会小说”》中评价体现，弗兰岑“重复求助于主观的解决之道，解决本应该属于客观的争论。[……]一篇什么都沾一点儿的辩说文章，一点儿美学，一点儿社会学，一点儿适用 主义，一点儿自我[……]”但不得不认可，弗兰岑的现实主义，非但没有人们所想的那么不现代，反而提供了一种应对极端主义的良方。他用他的作品再次向我们批注 ，物质主义也好，现实主义也好，它们都有一股永不衰退的魔力，而人们云云 热爱的现代主义又是何等细腻 和懦弱 。
家庭小说，是弗兰岑文学的另一个纬度。先不谈弗兰岑文学是不是家庭小说，先看一下它是不是社会小说。谜底 或许是确凿无疑的，否则弗兰岑就不会触及那么多关于时代精神的内容。但弗兰岑文学是不是家庭小说，生怕 就存在值得探讨的地方了。从弗兰岑小我私人 角度来说，他以为 他的文学显然不是家庭小说。理由也很简朴，家庭小说其喜洋洋 ，有其很主要 的内核，最少 它展示了关于家庭的某个详细 的面向，而弗兰岑声称，他的笔下甚至没有泛起过一个家庭成员团圆 在一起的场景。说句题外话，弗兰岑开发 了一个新的维度。事实 什么才是家庭小说？奥斯丁文学是不是？托尔斯泰文学是不是？福克纳文学是不是？回到福克纳文学，正如托马斯·马龙所说，对于弗兰岑来说，家庭总是很主要 ，他的人物都从家庭向外生长，进入企业，进入城镇，进入任何更大的单元。这些人物只管 没有那么细密 地联系在一起，照旧拥抱着家庭这样一种共有的毗连 ，哪怕他们相互并不支持。
70年月 ，弗兰岑的家庭并反面睦，弟弟汤姆和父亲发作了一场争论，随后汤姆离家出走，并就此失踪。和弗兰岑的家庭风浪同时期发生的就是席卷了整个美国，以致 天下 的，守旧主义和反主流文化的反抗，从今天的角度来看，守旧主义似乎失败了，但真的完全云云 吗？或许真真相 形 是，失败与否都有一种模棱两可的状态，而完全意义上的乐成似乎并未泛起，或者说，正如弗兰岑所展现 的，小我私人 无论怎样 都有一些失败之处。发生在弗兰岑眼前身边的这场争论，事后追忆，弗兰岑以为 这是他人生最主要 的一段时间。在《十字》之前，弗兰岑从未对此细加吐露 ，但这次差异，而他为这次袒露，做了充实的铺垫。到了《十字》，弗兰岑的悲剧现实主义迎来了一次大发作。我们有充实的理由说，这部作品是一个悲剧，但也许这只是事实的其中一半，我想更主要 的是，弗兰岑重复强调自己文学诉求中的笑剧 色彩，以及他自己对笑剧 的热爱，而联系抵家庭，这个元素，这个情形 ，其悲剧，其笑剧 也自然很好明确 了。自然主义者也见不得彻头彻尾的悲剧吧。
与家庭与社会有关的，尚有 另外一个至关主要 的配景，弗兰岑文学的配景自始至终都扎根他所生涯 的中西部。在《爆炸》杂志的访谈中，弗兰岑又一次认可了这一点，他人生中最主要 的履历 ，就是和怙恃在中西部生长的故事，他怙恃把来自世纪初的美国履历 带给了他，而他在世纪初用一部又一部的作品里将之重新验证。像孩子离别怙恃一样，东部天下 也生长出自己的手艺 、公司，以及最为弗兰岑所熟知的，后讥笑。作为对比，这里引用父亲拉斯的一句话，“《圣经》教育 我们，世间 的生涯 不外是一瞬间，但一瞬间似乎很宽阔。”
弗兰岑绝不讳言，自己的作品有很强的自传色彩，但他不认可自己的作品属于自传小说。2009年，弗兰岑在图宾根大学揭晓 了“论自传小说”的演讲，坦陈自己文学的自传性。弗兰岑对自传小说的界说是，小说和现实 生涯 有相同的场景和故事。凭证 他的界说，《永别了，武器》《西线无战事》《维莱特》《奥吉·马奇历险记》都属于自传小说。弗兰岑说道，“三十年来，直接从我亲历过的现实生涯 场景取材写出来揭晓 过的，总共不凌驾二三十页。着实 我试过要写比二三十页多得多的这类情节，但真要把这些情节安插到小说里去却很难奏效。这些情节或让我尴尬，或读来不够有意思，或更常见的是，看上去跟我所要讲的故事搭不上界。《纠正》里靠后面有个情节，丹妮丝·兰伯特——只有她是家中年岁 最小的孩子这一点跟我有相似之处——试着教她患有晚年 痴呆症的父亲做几下简朴的舒展 运动，效果 接着就得去面临 他小便失禁的现实。”
弗兰岑概略上是和自传小说保持同样的角色认知，以及伦理表达的。他心目中的小说就应该是一种小我私人 奋斗，一种跟作者自己的生涯 故事直接和周全 的融会，弗兰岑说道，“这种主张我又是从卡夫卡那里拿来的；只管 卡夫卡自己从来没有酿成过昆虫，身上也从来没有一块食物（他家餐桌上的一只苹果！）扎在肉里发烂，他倾其整个作家生涯致力于描绘 他自己的小我私人 奋斗：与他家庭的奋斗、与女人们的奋斗、与道德规则的奋斗、与他犹太传统的奋斗、与他自己的无意识的奋斗、与他罪行 感的奋斗，以及与现代社会的奋斗。卡夫卡的作品，是从他脑子里夜间梦乡 中萌发衍生而来的，真要比他对白昼上班、回家、嫖娼的任何现实重述都更具自传性。虚构类作品，若不是某种有目的去做的白昼梦，那又事实 是什么呢？作家写作就是去缔造一个栩栩如生、富有涵义的白昼梦，使读者也能栩栩如生地去梦作家之所梦、去体验那梦之涵义。像卡夫卡写的那种似乎直接从梦里跃然纸上的作品，因而是一种很是纯粹的自传文体。在这里我想强调指出一个主要 悖论：作家作品里虚构内容的自传体性子 越强，作品跟作家现实 生涯 的肤浅类似之处就越少。作家挖掘作品涵义越深，作家林林总总的详细 生涯 细节就愈发有碍于有目的地去做白昼梦。”
另外，弗兰岑文学有一个为人所忽视的内容。在极端看护现实主义，尤其是爱丽丝·门罗（Alice Munro）、克莉丝缇娜·斯蒂德 （Christina Stead）、伊迪丝·华顿（Edith Wharton）之外，弗兰岑还为德国经典袒露了很大空间，他翻译了卡尔·克劳斯 （Karl Kraus）、反自然主义者法兰克·维德金 （Frank Wedekind）各自一部作品。虽然尚有 卡夫卡和里尔克，这些来自于弗兰岑大学时代的阅读和学业。在大学时代以及它的后续阶段，弗兰岑抗拒着“文学是更高尚的天职”这样的看法，逃避着精英主义，好比作为经典的乔伊斯，但他也无法与迈克尔·克莱顿粉丝共处，他们吵吵嚷嚷缺乏礼貌，初最先 ，弗兰岑还携带着理论的阴影，存在的焦虑，厥后他在某种意义上挣脱了这一切。弗兰岑发现并见证了女性群体和少数群体的崛起，旧有的沙文主义不复存在。然而，弗兰岑心田 始终存在着对小说的绝望。
在“何须苦恼？”或者“梦想的时机：在图像时代，怎样 谈论写作”中，弗兰岑彻底袒露了他对小说的绝望。这种感知最先 于1991年，他的婚姻瓦解了，他独自一人生涯 在小房间里，外面的天下 回荡着绝望的情绪。不知道为什么，他第一次体会到了“社会小说已死”，事实上，不只有他一人做云云 感想。现代科技的加速、社群主义的瓦解、自我的强化……所有这些征象 都告诉我们，文学似乎没有那么不行或缺了。而作家也就此改变，作家不再是为别人而写作的人，作家酿成了为自己写作的人：一旦你最先 写作，你就为你所走向的天下 而存在。
“以往，在文学生涯 与文化同义之时，独处在都市里是可能的，由于 无论白昼或夜晚，你都可以在门外找到人群的慰藉。而在郊区时代，当电子文化上涨的水位使每个读者、每位作家都酿成孤岛，我们或许需要更起劲 地让自己确信仍有社群存在。”弗兰岑写道，“我对小说的绝望，焦点处曾存在着一种矛盾：我既以为 我应该处置赏罚 当今文化，为主流提供新意，又盼愿 写与我最亲近的事物，忘情于我爱的人物和场所。写作，以及阅读，已成为严肃 的责任，思量 到微薄的酬金，若是 做起来毫无兴趣 ，就没有须要做。”
弗兰岑将他的焦虑写了下来，寄给了唐·德里罗，后者回了信。信中写道，“小说是小说家于某既准时 间从事的任何类型的写作。若是 我们以后 十五年不写大型社会小说，那很可能意味着我们的感受发生了转变 ，从而削弱了那一类作品对我们的吸引力——我们不会由于 市场枯竭就停笔。作家领路，而非追随。动力活在作家的心田 ，而非读者的数目 之中。而若是 社会小说还在世，但仅委屈 残存于文化的裂痕 与凹痕中，或许它会被更严肃地看待，就像濒临绝迹的景观。配景缩小了，但强度反而提升。写作是小我私人 自由的一种形式。它让我们挣脱在我们周围 一连 建设的公共身份。最后，作家写作不是为了成为某种次文化的亡命英雄，而主要是为了拯救自己，以自力 个体的身份存活下去。”最后，德里罗还加了附言，“若是 严肃阅读凋零到趋近于零，那很可能体现我们用身份一词讨论的事物已经终结。”
约莫十年后，弗兰岑对此又有了新的认知，他在“逃离”一文中纪录了下来。说来希奇 ，弗兰岑涉及的是一本学术著作——伊恩·瓦特（Ian Watt）的《小说的兴起》，在这本书中，瓦特将小说的起源追溯到笛福、理查逊、菲尔丁，亦即闲暇生涯 、小我私人 主义、社会道德的新节点。这个转捩，在21世纪似乎不再适用，由于 旧有的虚构二元性已经瓦解：虚构曾经具有表意真实的情形 ，但现在 已经不复存在，人们在阅读小说时，已经没有了两百年前那种间离效果的效用，现在 ，人们阅读小说，仅仅是在阅读一种看似无关紧要的工具，小说和影戏、装置艺术险些饰演着同样的角色。
“亨利·菲尔丁在《约瑟夫·安德鲁斯》中将他的角色称之为物种——它在小我私人 主义和普遍主义之间。可是 陪同着小说对文化情形 的刷新 ，人类的物种已经让位于由小我私人 组成的普遍人群，其最突出的特征就是，他们陶醉于同样的娱乐。这就是大卫·福斯特·华莱士在他的史诗《无限的玩笑》中所设想并抵制的单一文化幽灵。大卫在小说中的反抗方式——注释、离题、非线性、超链接——预示着现在正在取代小说及厥后 继文本的，更为凶猛、更为彻底的小我私人 主义入侵者。[……]在《鲁滨逊漂流记》中，自我酿成了一个岛屿；现在天，这个岛屿似乎正在酿成天下 。”紧接着，弗兰岑引用了《鲁滨逊漂流记》的一段话：“我唯一的痛苦是，我被流放 出了社会，我是孤苦的，置身于无边的海洋，我与人类阻遏，过上了我所诅咒的默然 沉静的生涯 ……现在我一想到我会看到一小我私人 ，全身就会哆嗦，我准备有人泛起的刹那，沉入茫茫的岛屿。”
（部门译文参考：《论自传体小说》，潘泓译，《天下 文学》2016年第3期；《爆炸》杂志访谈，陈佳琳译，《印刻文学INK》2012年11月第九卷第三期。）
菲利普·克洛岱尔当选龚古尔学院秘书长：“灰色的灵魂”、反思与希望的散文
日前，菲利普·克洛岱尔（Philippe Claudel）当选龚古尔学院（Académie Goncourt）秘书长，他在2012年已列入龚古尔学院十位院士的第九席。其他九位院士，按座次依次为，帕斯卡尔·布鲁克纳 （Pascal Bruckner）、艾力克-埃马纽埃尔·施密特 （Éric-Emmanuel Schmitt）、迪迪耶·德官 （Didier Decoin）、保拉·康斯坦特（Paule Constant）、帕特里克·朗博 （Patrick Rambaud）、塔哈尔·本·杰隆 （Tahar Ben Jelloun）、卡米尔·劳伦斯 （Camille Laurens）、弗朗索瓦丝·尚德纳戈尔 （Françoise Chandernagor）、皮埃尔·阿苏琳 （Pierre Assouline）。
菲利普·克洛岱尔
龚古尔学院由龚古尔兄弟首创，自1900年由阿尔封斯·都德 （Alphonse Daudet）、莱昂·亨尼克（Léon Hennique）主持。作为龚古尔兄弟的遗产，自然主义者们的遗产，每年一度的龚古尔文学奖，顺理成章地成为法国现代经典的造源地之一，随后，龚古尔学院也建设了。除以上提及的经典作家之外，加入龚古尔学院的尚有 若利斯·卡尔·于斯曼、让·吉奥诺、路易·阿拉贡、雷蒙·格诺、科莱特、米歇尔·图尼埃、埃马纽埃尔·罗布莱斯（Emmanuel Roblès）。2018年最先 ，龚古尔学院官网投入使用，网站事务由弗朗索瓦丝·罗西诺（Françoise Rossinot）认真 。
克洛岱尔一生都生涯 在洛林，洛林纪录着他的文学、爱、影像。他出生于默尔特河畔东巴斯尔的一个贫困家庭，他先后在朱利安·法伦克中学、欧内斯特·比夏特中学、今日的洛林大学，早年的南锡大学学习，但他忍受不了念书的痛苦和限制，相较于死板 的课程，克洛岱尔更喜欢博物馆、绘画、情景剧、爬山。直到2001年，克洛岱尔才在吉勒·恩斯特的指导下，完成了博士论文《安德烈·阿尔代莱的文学作品》。安德烈·阿尔代莱主要是一位诗人，他的生命完整跨越了二十世纪法国最精彩的时光，亦即生于达达，死于存在。
在洛林大学学习时代 ，克洛岱尔接触了影像制作的方方面面，并加入制作了一些短剧。2000年前后，克洛岱尔接触到了伊夫·安杰洛，尔后和其相助了《指间的旋律》 、《灰色的灵魂》，后者改编自克洛岱尔的同名著作。在回应艾曼纽·里维的采访时，克洛岱尔体现，他加入到了整个拍摄流程之中，谁人 与故事有关的焦点欲望，自摄影机开启之后、关停之前，一直保持着一种完整、鲜活的状态。在这之后，克洛岱尔，以导演和编剧的身份，先后执导了《爱你恒久》、《所有的太阳》、《冬季之前》、《吉米的童年》。
在文学创作方面，克洛岱尔保持了某种与影像创作很相协调 的诉求，他面向最大多数的读者创作，也因此，克洛岱尔的文学总体上泛起出和现实主义相近似的风貌。让·吉奥诺、乔治·西默农、路易-费迪南·塞利纳，是克洛岱尔的宗师。故事、人物、情景，这些典型现实主义所追求的框架和配景，险些言中了克洛岱尔的文学的焦点。也是在这个基调下，克洛岱尔写下了，包罗《灰色的灵魂》、《布罗岱克的陈诉》、《视察》、《托拉雅之树》、《犬列岛》在内的大量的小说，以及一些散文类作品。克洛岱尔大部门作品都由Hachette Livre旗下的Éditions Stock出书社出书。“我总是起劲 地最洪流平地靠近 自己的情绪 ，自己的至心 ，我之以是 写作，是由于 它对我来说是不行缺少的。”在回应胡小跃的采访时，克洛岱尔体现。
1917年，“三色花”被掐死在村野，随之而来的侦查席卷了女西席 维尔哈莱娜、审查 官德蒂纳、接纳兽皮的约瑟芬等等。这就是《灰色的灵魂》的故事。在这片热土，战争正在肆虐：“所有的男子 或者说险些所有的男子 都为了它而脱离 了葡萄园和农田。以后 ，重大 的山坡最先 荒芜，杂草丛生，吞噬了果园、葡萄园和良田……”克洛岱尔的两个叔公就在这场战争中死去，而数十年后，克洛岱尔将我们从战争的视野中带离，他请我们浏览 一个行刺 故事，以及更主要 的，由此牵涉的诸多情缘和关联。“三色花、克莱里丝和莉西娅像是一个灵魂的三种形式，这个灵魂让包裹着它的肉体露出相同的微笑、相同的温柔和热情。”克洛岱尔写道，“同样的美来了又走，发生了又杀绝 ，泛起了又消逝 。看到它们紧挨在一起，让人有一种头晕的感受。看了一张又一张，但似乎都是统一 张。在这些照片中，有一种贞洁 而恐怖 的工具，清静 和恐慌交织在一起。面临 这种永恒，人们甚至会以为 ，优美 的工具会留下来的，不管遇到什么情形 ，无论时间多久，优美 的工具总会回来的。”
如克洛岱尔所知，克洛岱尔一边写作，一边与我们脱离 战争、行刺 ，泛起在我们眼前 的是，谜团和罪行 背后的人性真相，“十足的忘八和完全的贤人 都不存在。人的灵魂不是白的，也不是黑的，而是灰色的。”最终完成的《灰色的灵魂》在许多意义上，是一个开放的天下 ，而从文体 意义上说，它既是侦探小说，又是历史小说、社会小说、哲理小说。克洛岱尔未曾听从于西默农的侦探传统，或者一样平常 意义上的侦探小说，相反，他总是在背离，在寻找侦探小说背后的基础价值。如其所说，“我曾读过许多侦探小说，现在厌烦透了，它们一本比一本重大 ……目的都是为了在最后向他们展现 真相，找出凶手，似乎出了事业 似的。这些作者的全知万能 让我感应很生气。生涯 中往往不是这样的，大量凶手身份不明，无数罪案经年不破。”在克洛岱尔的家乡，至今还留有战壕和战场的痕迹，其残骸至今仍能触动克洛岱尔。
作为生涯 在二战后的作家，作为生涯 在昔日 主战场上的住民 ，克洛岱尔尤其关注种族灭绝问题、恐怖问题、生命问题等等，其所展现的，无非是克洛岱尔的人性 主义诉求。此类问题，在他的《布罗岱克的陈诉》中有着充实的展现。概略上看，《布罗岱克的陈诉》和《灰色的灵魂》险些是类似的故事、类似的内核，但其更进一步也在于它将时间后移到二战时期，也由此触及了更充实的问题，好比种族灭绝问题。克洛岱尔对种族灭绝问题的阐释自然有其深刻之处，也就是说，发生在德国的故事并不是一个孤本。与之关联的是，克洛岱尔曾到牢狱教课长达十年时间。他惊讶的发现，人类既不是撒旦，也不是天使，而是介于两者之间。“随时间流逝，穴洞会逐步 愈合、将婴儿的身躯包覆其中，就在新长出来的树皮下，随着大树生长，逐步 靠近 天空。”克洛岱尔在《托拉雅之树》写道。《托拉雅之树》险些是以他在牢狱中的所见所闻为蓝本的，其同名电视剧正在拍摄中。
在接受《比利时时报》的会见时，克洛岱尔回问道，是什么将一个大师们的国家和大屠杀的国家联系在了一起？如其在《布罗岱克的陈诉》中所说，“我可是亲眼望见 过那些正在行动的人，其时他们知道自己并不伶仃，他们知道自己可以淹没、消融 在即将席卷 他们、凌驾他们的群众里，而群众是由成千上万按他们的形象打造出来的人组成的。人们永远可以对自己这么说：错误应归罪于那些拖他们下水，煽惑 他们，让他们像玻璃蛇一样绕着棍子舞蹈 的人，群众意识不到他们的行为、他们的未来和他们以后 的行程。这种说法不切合现实 。事实真相是，群众自己就是妖怪 ，群众会滋生 ，它偌大的身体是由成千上万此外、有意识的身体组成的。而且我知道，从来不存在幸福快乐的群众。也没有清静 的群众。甚至在他们的欢笑背后，在他们的微笑、音乐、单调的歌曲背后就有鲜血，沸腾的血，躁动的血，自我转圈、而且在自己飞速推挤旋转的漩涡中发狂的血。”
《布罗岱克的陈诉》译者刘方的故事也颇为传奇。她生于1932年，18岁参军，5年后转业学俄语，厥后又进入南京大学读法语，结业后先后在南京大学、中央电视台、《中国文学》事情。在一次采访中，刘方叹道，自己做翻译更多时间 依凭的是自己的兴趣，“不要小看了文学翻译，文学对一小我私人 心灵上的熏染力，比一样平常 的说教要深刻得多。好比昔时 许多人都是由于 读了《钢铁是怎样炼成的》《母亲》等名著，才最终走上了革命蹊径 。好文学都是张扬 真善美、鞭笞假恶丑的。哪怕作者自身是守旧的，好比巴尔扎克，他自己是政治上的守旧派，可是 他作品中所体现的一切，完全超出了他的天下 观，揭破 了社会的重大 性，这是他自己也无法控制的，文学的实力 是很大的。”
从80年月 至今，刘方翻译了罗伯特·梅尔（Robert Merle）、维克多·雨果的、福楼拜的、巴尔扎克、阿尔封斯·都德、玛格丽特·杜拉斯、埃尔莎·特里奥莱（Elsa Triolet）、儒勒·凡尔纳、马塞尔·普鲁斯特、蒙田等人的作品，而《布罗岱克的陈诉》很可能是他最后一本译作。“译过那么多书，能让我流泪的只有这一本”，刘方说，“下笔不多，但一个个鲜活的人跃然纸上，一幕幕感人心魄的场景让人终生难忘……没有正面形貌 战争，但上世纪那场侵略战争怎样 蹂躏人的尊严，怎样 扭曲人的灵魂，怎样 蹂躏天赐的优美 ，怎样 揭破 尘封的貌寝，这里都有用血和泪提供的佐证。难怪作者的犹豫和惆怅始终溢于言表，而且熏染了我。”
“身为艺术家，无论我写小说拍影戏，身处这样的时代是幸也不幸。艺术家的使命 就是感受人性的脉动与天下 的转变 ，透过自己的眼睛把它泛起出来，作为时代的镜子。因此，我写书有时想娱乐读者，有时则是想替读者立起一面镜子，让各人看看天下 真实的容貌 ，看有哪些问题让人想把眼睛移开。这就是为何文学有时必须是不快乐的。”克洛岱尔在《非人》（Inhumaines）这本随笔集中体现。在这本书中，克洛岱尔对人的思索 又和时代问题联系在一起，好比现代手艺 、贫富差距、全球化问题。
例如，在“配合生涯 ”的章节中，克洛岱尔就以某个狂妄的人的视角诠释了文明融合的正当性，“我们受不了不文明的行为。[……]髯毛男。虽然是阿拉伯人。随处都是。八成来自市郊。这些人就喜欢住在毫无美感的社区内里 。[……]德国车。比现实 年份老十岁。锈得体无完肤。柴油的。德国货一旧就惨不忍睹，很快就变得俗不行耐。[……]他由于 跟韩国人举行 转弯抹角 的谈判而饱受压力。一板一眼的民族。不知变通。挑剔。[……]杜伯伊又往后车厢走去。英国的。详尽 。雅致。曲线优美。爱使性子。有点脏。[……]杜伯伊回到后车厢。救急用的手提汽油桶。小心驶得万年船。浇在那辆德国老爷车上。阿拉伯人朝沟渠远远爬去。他哇哇大哭。[……]好可笑。这么比喻好美。一个全球化的起劲 作用。又一个。你说了就算。”虽然，克洛岱尔的起点 更多照旧人本主义的，但这丝绝不贬损这本书的价值。
“人类正走在一个十字路口。无论是从地缘政治、人群流动，我们都可看到重大转变 。我们放在Facebook、Instagram上的脸不是我们真正的脸。失去这些社交软体，人们似乎就不知道怎么和人来往。现在的社会，欲望必须在当下被知足 ，那意味你失去盼愿 的实力 ，你的理想之力正在消逝 。这也是人类史上头一遭，人际关系有云云 大的变换。”在一次采访中，克洛岱尔体现。在回应《格兰塔》的采访时，克洛岱尔又更为精练 的做出了总结：缔造现代手艺 的驱动力既有生涯 ，又有殒命 ，某种意义上，现代人就是这对悖论的产物。
那么文学？如我们所知，克洛岱尔对文学并不持有一种乐观主义态度，或者纯粹乐观主义的态度。虽然，气馁 主义和克洛岱尔也没有详细 的关联。那么，克洛岱尔的文学观事实 是什么呢？或允许 以称之为距离主义，一来，克洛岱尔的熟悉 并不直接与现实天下 相连，这个毗连 借助了镜头，二来，克洛岱尔奖文学置于曾经哲学所处的位置，也就是说，曾经哲学家发现了生涯 天下 中的裂痕 和逍遥 ，今天作家们险些在做同样的事情，作家们发现了天下 并不被讲述、展现 、触及的内容。总而言之，作家们酿成了提出问题的人，甚至酿成了提出一个要领论的人。但不得不说，现在 仍未有定论。
总体来说，克洛岱尔并不是忧心忡忡的人，他对生涯 的态度尤为怡然，这种怡然自然也包罗了某种水平的野蛮的因素 。其看待文学的态度尚有 一种发自心田 的自由，正如其回应《巴黎快报》的会见时所言，“在写作上，我从来不遵守叙事规则。我随时随地会对叙事者喊停，我会刻意打断，以此赋予文本以最洪流平的自由度。”2012年，他的《气息 》（Parfums）出书，这本书既延续了《追忆似水年华》《香水》《佛兰德公路》对于气息 和香水的关注，又开发 了对于气息 的完全够了与整体泛起。《气息 》，以字母顺序排列，从合欢树一直延续到旅行，整本书分门别类地描绘了一样平常 生涯 中的63种香味，例如父亲的须后水，母亲的防晒乳，叔叔的套头毛衣，田地上的干草垛，钢文字 水，炉火中燃烧的煤块，高卢女人和茨冈女人牌香烟……诚如余中先所言，“种种气息 或甜蜜 ，或苦涩，或辛辣，或简朴，或细腻 ，或温顺 ，或忧伤，在作者敏锐的感知和细腻的文笔中，一样平常 生涯 中的琐屑 物件带上了属于自身特有的一种气息 ，镀上了一层温暖人性的光。”
在“爱人”的章节中，克洛岱尔写道，“每当褐发的娜塔莉或是金发的瓦莱丽从我身边经由 时，我那颗一再 无常的小心脏就会掉臂一切想要跳出胸口来。我为她们写诗，然后在早上八点来到朱利安娜-法朗克中学时，悄悄塞进她们手中。克莉奥帕特拉、特洛伊的海伦、雅典娜、阿佛洛狄忒、狄安娜或是奈费尔提提：我让历史课上和神话中的尤物 在我的诗篇中重现。[……]为了证实 我炽热的情绪 ，我为瓦莱丽生造了一个动词——radadorer，将翻来覆去地讲同样的话和热爱两个动词组合到一起，瓦莱丽，我翻来覆去地爱你！[……]她把脸凑近我的脸，寻摸着我的嘴唇，然后找到它，吻了上去。她的头发像丝一样平常 顺滑，和我用的洗发水一样，也是多普牌，可是 尚有 些其他的味道，植物和糖的味道，果酱的味道，尚有 蜜饯、甜点、树苗和大草原的芬芳，一些我说不上来名字的工具的香味，我满心欢喜地呼吸这萦绕我的芬芳，在她脖子上，在她嘴唇上。[……]我咬紧牙关，呼吸着她脖子、面颊 和嘴里的气息。我们又一次接吻，这些吻带着当归的新鲜气息 ——我终于能说出这是什么香味了[……]我还一边低声哼唱把我们联系在一起的那首甜蜜的歌曲——我们走，在你想走的时间 ，去你想去的地方，直到恋爱殒命 时，我们仍然会相爱。”
可以想见，克洛岱尔对于未来的天下 充满期待。在回应Libelle周刊会见时，克洛岱尔体现，今天全天下 正在掀起一股新的自由浪潮，新的天下 将会无限富厚，既是文化的富厚，又是自然的富厚。“曾经地球受到了严重的破损 ，但我信托 我的女儿那一代可以恢复它。”克洛岱尔说。克洛岱尔的女儿来自越南。另外，克洛岱尔照旧一个天下 主义者，或者欧洲主义者，这尤其体现在他和比利时的亲缘上。2016年，克洛岱尔加入比利时皇家法语语言文学院，担任学院委员。
（部门译文参考：《香味（选译）》，李华译，《天下 文学》2013年。）
责任编辑：臧继贤
校对：施鋆